Diane's自己的房間

【Essay 1. 圈外 | Losing the Connection】

後來才默默發現，原來，你再也飛不進那個人的領空裡；而當你抬頭仰望自己頂上的那片天空，也著實許久再也不見那人盤旋流連的影跡。

是打從何時起、又是怎麼開始變成這個樣子的? 那人在你的領空悄悄消失了。沒邀聚會、沒給電話；就連在臉書裡，那人也潛到深海底去似地安安靜靜，沒有貼文沒有分享沒有點讚沒有留言，最後你連那人的帳號都找不著了。那人，該不會出了甚麼事吧? 於是決定，先從還能在那人天空裡任意來去自如的、共同認識的人旁敲側擊。不問則已、一旦問起，太多你所不知道、但那人斬釘截鐵地以為你所做過的事所說過的話所閃過的念頭，錯、是錯、都是錯。那人不明就理「以為」的你的失誤；以及你輾轉「打聽」到、那人對於你的誤解，盡是拐彎抹角層層猜測試探而來，缺乏你們直接對質式的相互叩問，居然，如此莫名地、你就此被那人默默宣判出局了。

倘若有當面試著了解，就能解開那些憑空而來、卻打得死緊的莫名心結，然後重新飛回彼此的天空裡嗎? 

好像沒那麼簡單。似乎再也回不去了。就這麼被落在圈外，決絕地、遠遠地、霧水般地。那人從此在你心中活成一道巨大的謎語，想解、解不開；想忘、忘不掉。

難道是因為秋日腳步接近的緣故? 腦袋心尖上有太多想法，似有必要被靜靜化成字句走出、然後留下。總之，是一個有點「有事」的狀態吧 (笑)。所以，再來三篇吧。

【Essay 1. So Called Happiness |  幸福】

「妳是我們幾個，唯一還在結婚狀態又沒事的了，妳最幸福。」所以，結婚、等於幸福。

前幾天我的LINE群組之一裡，有人拋出這樣的小定論。群組裡的我們幾個，只有一位是已婚且婚姻關係狀態良好的，其他幾個不是從沒跳進去、就是已經逃出來。是以依照「結婚等於幸福」的理論基礎，唯一在婚姻狀態裡安然自處的那個、因而被視為「最幸福」的人，看似再理所當然也不過。

過幾天滑手機看到一個時尚雜誌訪問某女星，還沒結婚的某女星說「結婚=幸福」，她如此堅信的理由，(居然)是來自從小到大讀過的所有浪漫童話故事。

半年前、三月的時候寫了三短篇。相隔半年又是一堆複雜的情緒需要找出口了，就如法炮製在不容易被看見的這裡，盡情說吧。

{ Essay 1. The Long Ranger in Trips | 妳好像，都是一個人齁?! }

一年過到現在，轉眼也快過完整整三季了。再熬過一季(三個月)，就又要倒數計時互道happy new year然後迎向新的又一年。

這個節骨眼，有在固定上班的人之中，有的仍庸庸碌碌忙著分不開身，有的則已開始展開或長或短、或遠或近的，假期。

今年，感覺有點不幸的，我是上述的「前者」。遙想兩年前的印度之旅... 今年的我，沒能排得出這種行程了。

「我們常以為過去在纏繞著我們不放，
但其實是我們老在纏繞著它。」

三年前我在自己的Facebook記下這段文字。

不是我自己的文字、是從一齣我如今也全然忘記的韓劇看來的。

我向來不是韓劇迷，只是有一搭沒一搭地看著，

很多是半途而廢、很少從頭看到尾、幾乎無法對一齣看完的戲維持一年以上的記憶。

【走開】

星期一早上走出家門上班，準備過馬路前信步踏在人行道上，背後聲聲急促的「走開! 走開! 怎麼一直靠右!?」是我今天在家門外聽到的第一句人話。

是一個騎Youbike的年輕妹妹，來不及看清她的長像、無暇也無興趣打探她騎乘的去向，很想叫住她理論一番、但那唐突離奇的一瞬短到令人反應不及。冒失的單車妹，就這麼歪歪扭扭又氣急敗壞地從我身邊呼嘯而過、在朝著我不耐煩地喊了幾聲「走開」之後。

明明，被拓寬多時的人行道上、早已劃有給自行車專用的車道，那白漆深刻鮮明、根本要讓想要安份地行走在人行道上的人心生剝奪感了，這位妹妹卻有路不走偏要硬朝我身後駛來，外加沒好氣地要我這個行人「走開」。

這個城市，在大行單車之道的時候，廣設Youbike、在許多巷弄與人行道上劃上一大堆自行車的專用道(有的還畫得很醜、有的所在位置則是匪夷所思)、甚至市長還曾帶頭騎單車南征北討的。是的，騎單車不必加油、不排放廢氣，非常環保所以值得被稱許與推廣。但，台北這些年，騎單車仍無法變成最主流的交通手段，馬路上依然是摩托車轎車公車滿滿是，不用這些車移動的人則靠捷運與自己的雙腳。

真的忘了打從哪一年開始的, 我年年投稿給一個文學獎, 並且年年摃龜。今年的結果在今日公佈, as usual, 我又摃龜了。

今年貪心(?!)或是極有企圖心(!)地、我投了兩篇, 一是字數限1000字內的小品文、另一則是3000~4000字間的散文。

花個數十元買郵票寄掛號遞出這兩篇文章, 和去投注站簽一兩注大樂透威力彩、期待就此簽中一發獎金破萬上億的頭彩, 其期待值與中獎機率看來很是相像呢。

文學獎是由一個本土報社創辦人的基金會舉辦, 有小說、散文、新詩、小品文這幾個獎項。

一定是我文章裡的文藝腔不夠濃重、不夠賣弄或不顯得政治正確吧, 寫出的東西不足以驚世也不夠駭俗, 怎夠格去拿取數以萬計的獎金呢... 

作決定，從來就不是簡單的事。用說得很快且輕易、想和實際作下去總是難的。不論是為自己、還是為自己以外的人。

特別難的是，為家人作決定。難上加難的一種、最「要命」的決定--莫過於人命關天型的決定，最常見的是替病入膏肓的家人，作出「救? 還是不救? 若要繼續救下去、該如何救?」這類的決定。大抵這類決定，往往不是一個人說了就能算數底定，除非這個亟需要被作決定的人，除你一人之外他無親也無故，那麼這時候問你接下來打算拿他怎麼辦、便怎麼辦。但通常... 家人是「不只一人」的集合名詞與存在，則、作決定是故成了「眾人之事」，難免必須經歷七嘴八舌、各執一詞的天人交戰；然後，一定會逐漸演變成一場打也打不完的混亂論戰，這種戰爭沒有輸贏、戰局中的每一個人都要受苦、受氣、受傷。

因為我家曾有如此慘痛的經驗，所以當我關注名作家瓊瑤因丈夫平鑫濤久病、在照護與急救上與繼子女鬧出不同意見而各說各話的新聞，就重新回憶並思索這類事情的難處與解法。

「他又沒『病危』啊，所以當然要繼續救。」「拜託，他都『病成這樣子了』，救下去、只是在整他也整我們自己罷了!」面對長期重症臥床，期間多次來回急診、徘徊生死邊緣的病中家人，諸如此類的對話，其實不一定存在於多人的討論爭執之間，也許，分分秒秒都在每一個病人家屬的腦內劇場反覆辯證上演、沒一刻方休過。

病危的定義，醫生說的跟你自己認定的，不一樣。醫生說要瞳孔放大沒有呼吸心跳多久才算病危；你覺得只要他失智失能不能自已且忘了大家是誰、活著也了無生趣，就算病危。通常在病榻或手術房門前、眾親友吵成一團難以「作決定」的癥結點，其實只出在每個人對「病危」的定義有不同的理解與解讀--有人堅持百分百地「尊重醫療專業」、有人選擇忠於自己的「想像與感受」。我沒辦法說哪一種解讀一定是對的，我只知道，正在逐步走向虛弱與消逝中的生命，肯定苦多於樂，生命正在結束中的人本身會苦、與那人情感血脈相親相連的眾親友也是苦，「一切皆苦」是大家的共通點與共同命題，如果要問「救或不救?」、不如換個方式問:「要如何減輕、縮短每一個人的苦?」我相信，若改用這種問法，來邀請大家一起尋找出最大公約數的解方、作出共同的決定，這個病人生命走向句點的道途，至少會好走、清楚一些；而不是步步都充滿了為難、壓力與悔恨。

回想在我祖母、也就是我爸的母親中風臥床14年餘後的最後那一段時光，我家也長期籠罩在「怎麼救她」的掙扎。有人說: 用上一切方式(氣切、插管通通來也OK! 事實上，最後也決定這麼做了)都要讓母親活下去，誰敢阻止任何急救她就要告誰、因為阻止一切救治就是見死不救、見死不救就是形同殺人。弒母之罪誰擔得起受得了，於是有人開始默不作聲、有人則反控「慢慢折磨她、讓她渾身插滿管子連一堆機器、難道比較孝順? 想想反而更是罪過」，最後吵到老死不相往來、別說家人、此生往後連普通朋友都作不成了吧，祖母最後終究走了，有些人的關係也隨著她的逝去、一起跟著走了。為難的醫療團隊、翻臉翻到四分五裂的家族、病中意識不清衰弱痛苦又不能替自己作決定的祖母--這是我對這個經歷的三大印象，除此之外我沒有、也不知該作何感想。

2015年，泰國曼谷，香氛店Karmakamet一角。
丁香、肉桂、荳蔻... 認不清數不完的花草，以各種形式群聚店裡每個角落、兀自散發氣味。

        瑜珈課後，老師為我們解說「冥想」，從人的「意識」切入--表意識、潛意識、無意識、高層意識... 由淺入深，簡言之，越是往內探究進去越是難懂，這是我對人類所持有的「意識」這東西的粗淺而任性的認知。 

        「記憶所及的景物、時空... 不管那些是以什麼具象的形式存在，人總是有辦法可以『憑空』在腦海內將之『想』出來的... 比如，你可以現在就回想出曾吃過的一塊美味蛋糕的滋味與口感，也可以很快地想起曾造訪過的名勝有多美。」說是「憑空」去想，其實也並非如此虛幻懸疑，當你想把自己曾親身經歷過的種種想出來、找回來、並拿去建構在腦海裡以供回味--你所擁有清楚的過往記憶，就是最強大的基礎與血肉，沒有記憶，基本上什麼也造不出來吧；如果真被你造出來了什麼，那麼，那些「什麼」應當是虛空的很，可能很快就會消失或是走調，從虛空中所試圖獲得的感受可能也不夠真實吧。希望我沒有理解錯誤: 沒有豐富多樣的閱歷與一座經常運作的腦內小劇場，可能沒辦法冥想吧。

集中營--赴德國過聖誕的2006年冬，我在德國北部漢堡，前往一處集中營參觀。

我去的是較小規模、且沒啥名氣的集中營，過分寧靜且冰冷的空氣中、仍瀰漫莫名哀戚感。

        德國境內集中營很多、在希特勒掌權的1933-1945年間作惡多端到最高點；可以說，集中營是一個時代下、人類將權力之惡與人性黑暗面秀到無下限的代表性產物。就連鄰近的國家也有--最大且最知名的奧斯威辛(Auschwitz)集中營就在波蘭。

        距離集中營最猖狂迫害人的時間點，漫漫一甲子還多一點的時間已過去了。在這漫漫歲月裡，集中營也紛紛改頭換面、多數變成像這樣的紀念館，德國人選擇以保留、改造的方法，磊落地揭發並記取戰敗與歷史錯誤帶給他們的慘痛教訓，以保留下來的集中營來訓誡自己的後人、同時也向世人自揭先人罪行、提醒著世界--不和平與不公義的存在，會是如何荒謬與可憎。

   (最近三年多來比較熱中的，其實，是畫圖! 這也是越來越沒時間分心給部落格的原因之一。

剛畫好沒幾天的水彩習作，叢林裡戴花的小兔子~)

    悄悄地發現，這個部落格，到今年五月已滿11歲了。

    部落格... 到底現在還有多少人會寫或會看部落格呢? 

   一架剛起飛三分鐘不到的飛機，完全失去動力、一陣驚慌而奮力的左彎又閃後，墜跌在基隆河裡，以翻肚、倒栽蔥的倉惶姿態。

    在這之前，它的一邊機翼還擦撞到橋邊與橋上正在前進的計程車，行車記錄器攝下了這離奇的一幕－恐怕就算是電影場景，也需要相當程度的後製與特效才能做出如此駭人的景象… 但，這一幕，卻是千真萬確、真槍實彈地在你我眼前上演。

    黑盒子被打撈上岸、被烘乾了後，判讀出飛機在墜毀前其實兩具發動機都失靈了－「理論上不可能發生的事」－看新聞報導，有航空專家如是說，他指的是飛機的發動機故障原因很多，比如遭鳥擊而熄火；但若是飛行之後才故障，是理論上所無法預料及理解會發生的…

    意外，若是可被理論拆解判讀、並隨後心悅誠服接納之的意料中事，那、就不能被稱之為意外了－真的是這樣嗎？

 ← 在房裡聽Abbey Road二手老黑膠，盯著封面、幻想自己在Abbey Road上前進。   

    新的一年，第一個月，一溜煙地就要過完了。

   在這新年開始之前，我還煞有其事地買了日記本，打算比照去年模式—去年好友餽贈了一本文庫本大小的日記簿，我因此幾乎天天動筆寫日記、有時甚至加上塗鴉，不知不覺替自己寫成了一本小書—誰知，今年一開始就忙得不可開交，工作持續緊湊之餘，閒暇也被上課、講座、聚會、電影、例行地四處亂晃等等填滿。生命裡沒有太多留白的時間，好處是不至於虛擲光陰、壞處則是沒有時間回想與整理種種感觸—那是我往昔常常有空自顧自地投注其中的、一人娛樂。

【之一：妳真的很像雙魚座。】

    多數朋友－不管是初相識、半生不熟、或是極度熟稔好交情，得知我的星座後，反應多是…

   「甚麼！妳是雙魚？不太像…」「一點都不像！」這些反應聽到的頻度頗高，高到我自己都要懷疑我有沒有被早或晚報戶口。

    「妳的生日應該落在雙魚區間的偏前面還是偏後面。」意思也是指向「不像」就是了，好的，我收到了。

    「不像啊，因為妳不溫柔、不小女人、也不是愛情至上的那種…」喔，全天下雙魚的女生都是溫柔小女人、沒愛情會死？

    一杯現煮熱咖啡120元，坐在可以望見對街公園蔘天樹木的落地窗邊慢慢喝，貴、還是不貴?

     一罐美國紐澳良空運來台的菊苣咖啡850元，相同的新台幣換成美金、在當地至少可以買五罐，貴、還是不貴?

↑ 底下黃色鐵罐的，就是好友說的、在美國南方才買得到的菊苣咖啡。

在台灣很稀罕，不過被我們在一間早午餐餐廳的吧檯處看見了! 一罐台幣售價850元...

我有文字潔癖。延伸… 就變成、資訊潔癖。
力求說話寫作發信息沒有白字、贅言、漏誤。
很有壓力嗎？不會，我很樂意、也很習慣。
感覺有壓力的，也許不是我、而是旁人？

   跟人訴過苦嗎？講完之後，心情會變好些嗎？或是，問題真能宣告有解？

    一位去年過世的長輩，生前諸事不順、心情鬱結，壓抑隱忍的結果是導致重度憂鬱纏身多年；就醫服藥後症狀因而緩解，加上兒子打拼事業攢錢購屋、接了她同住，她不再因憂鬱症發作而沉默呆滯、自我封閉。但有一陣子，她似乎變得「太開心」了… 常常三不五時、四處call out找人說話。

    「我有點『怕』接到她的電話。」某天，因著家庭主婦的身份，在家時間自然較多、因而最常接到她電話的老媽對我說。

    「就是跟她聊聊嘛… 為甚麼『怕』呢？」我納悶。

    然後，有陣子我失業在家，白天接到她電話好幾回… 我想，我明白也體會了老媽口中所謂的『怕』。

    | 門 外 的 她 ｜

     她想著想著，眼眶不禁紅了起來。

     感覺、事實上是已然看清－自己始終像是隔著紗窗站在門外的－那些人那些事，跟紗門外那個只差大喇喇拉長手伸長腿便可踏入半步的自己，似遠、又非近。

     像是就要看到了、就要靠近了，也許紗門裡的人們，終究會敏感地覺察到－門外那個怯生生、但內在對於門裡的他們始終抱有一份赤誠真心的自己，拉開門、不假思索地招呼她「快進來呀！快與我們站在一起… 妳本該與我們同在一起的！」但其實根本甚麼也沒（如此）發生－因為那道紗門，並沒有被門裡的誰、給大方推開過。而門外的她，卻還在流連躊躇，內心企盼著門裡那些親愛的誰，向她笑臉盈盈、沒攔無阻地推開門。

     很多時候，開導世人的算命仙還是各門派占卜師或者心理專家都說：想改變或突破僵局，不能靠別人，得要自個兒先打開自己的心門呀！Well... 好啊！我開呀！－她是願意如此相信的。只是，她打開了她的了，可那一塊她好想推開紗門、走進去的境地裡的他們，關上了他們的。她自認盡了力、她不明白自己還有甚麼問題－這該怎辦才好？

    怎麼，以為終能喘口氣的時候，又忙了起來… 然後，就在忙的有點亂慌慌的一週過後，我的腦袋和時間終於有了點空閒，可以開始想…

    一年將盡，很多事要作個完結、下個結論、給個說法－不管是出於被動、還是主動；但有些事，又因此默默冒出開端、推使人付諸行動或心力，忙碌的情緒、也由此而生。

    比如，去年底或今年初下定決心要實現的夢想計畫等等，此刻，逐一檢視彼時立下的雄心壯志，如今是否開花結果－如果發現達成率實在差強人意，看是要砍掉重練重新另許他願、或徹底放棄就當作自己在胡思亂想… 檢查著、思索著，心，竟然就此忙了起來。

    有時，進行這樣的回顧與展望，很是殘酷、有些刺激。某天看了去年此時自己在部落格寫下的來年新希望，發現有些事根本被我晾在一邊似地遺忘了… 自然在今年已進入倒數計時的這時分，也就沒有實現的可能了。

    還沒有學會烏克麗麗… 不過我前天真的訂了一把深紫色的基本款。

↑ 攝於2012年7月下旬，臺南、草祭二手書店隔壁的小說咖啡。

    咖啡店裡該有的: 安靜，店家播放的音樂與客人席間的交談，都必須是小小聲、但能被清楚且專注地聽進去的。

    咖啡店裡該有的: 深談，深度的交心，用聽得見的言語、或用聽不見的默契交流；也許是，一個眼神、轉身或抬頭。

    咖啡店裡不該有的: 嘈雜。那些高談闊論或虛應故事的、即便漏聽了也不覺得可惜的插科打諢或場面話，請別出現。還有追逐、玩耍與嬉鬧，諸如此類，請留在遊樂場或是家庭餐廳。

    咖啡店裡不該有的: 日光燈般的照明。微暗、昏黃，自然光才上道；太清楚熱切的光線會把得來不易的平靜給蒸發。

     以前在賣場工作，常聽百貨公司樓管苦喊「五窮、六絕」，意指一年之中的業績，五月窮、六月絕。

     於是，即便現在作著坐在辦公室的工作、工作KPI仍與賣場的成績緊緊相繫，每逢六月，心情緊張難免。

    生活上，想到這年轉眼也過了一半，年初許下的心願、發下的壯志，可否都踏實在美夢成真的大道上? 還是走到了岔路、發展出一片不同的風景? 或者根本就被遺忘了? 又或是，被料想不到的變化給打亂了夢想的進度與藍圖? 

    絕處，來了；絕處逢生的契機，也來了。六月，一年走到正中央，相當決絕而微妙的一個月份。

    【說走就走】