Diane's自己的房間

【小日子】

沒有鴻鵠大志，

只有，過一天是一天、但求日日是好日的，小日子。

成功地作一個舒暢優雅的，瑜珈扭轉姿勢。

精打細算的好折扣送上門，買下一雙朝思暮想的漂亮鞋子。

一直堅信，要將煩惱拋到九霄雲外、必須置身城市以外。

必須是－有藍天白雲、有陽光普照、有綠樹成蔭、有遠山含笑的，郊外。

城市裡有太多，嘈雜難為聽的噪音與聒噪無謂的耳語，別過頭、摀住耳朵或塞起大耳機，是無濟於事的。

聽不見、但偏偏只想聽見自己心內的聲音時，我選擇踏上郊外之道、溯溪而行、往深山裡頭去。

↗ 2012年3月，台灣、木柵、指南宮附近的山間小徑；沿著小徑的幾戶人家，透出我嚮往的、陶淵明詩中「悠然見南山」的情懷。  

    我可能提過了… 容我再說一遍吧！我愛山，勝過海多一些。

    或許是最近在讀小說《哪啊哪啊神去村》的緣故，一個關於一位少年離開土生土長的大都市、前進深山裡與世隔絕的神去村生活並學習養護山林的故事，喚醒我對山的喜愛、以及記憶。

    我有一個愛爬山的老爸，小時候與他一起的足跡，很多都留在山林的小徑裡－四獸山、陽明山、小油坑、廬山、溪頭、烏山頭… 可惜力有未逮且懶功戰勝意志力，於是，大壩尖山、玉山、雪山那些高峰，沒能與老爸一起踏上、而讓他去跟「有練過」的山友們去一個山頭接一個山頭地征服了。就連清晨目送他一身勁裝、背負沈重裝備迎著晨光出發的身影，都沒能爬起床來實踐過。

    是心虛嗎？就算氣喘吁吁、雙腿發痠、面紅耳赤… 我偶爾，還是會盡我小小的所能，去山上走走。

「閱讀是一個孤獨的，但需要與世界聯繫的行為，

不是所有的愛書人都從事書業，格雷塔、麗茲、我、

還有其他許多人都是被打動我們的書引進了書店，

原本只打算待一會，但我們卻長期留在了那裡。」－節錄自2002年的著作《如果你愛上一家書店》(The Yellow-Lighted Bookshop)，by Lewis Buzbee

↗ 『好樣本事』，心目中理想的書店典型。

( ↑ 房間牆上，今年月曆的3月，我想我會一如往常、過的安靜；但圖案傳達出的氣氛，意外的熱鬧。)   

    一年之中，最愛的月份之一。

     我從三月來。生命中的第一個月份，我從三月展開一段名為「人生」的旅程。

     三月的第一個凌晨竟然罕見的失眠了。因為腦海不斷翻騰著... 思索，該把頭髮弄成甚麼樣子才好?

     生日那天決定放自己一天假，去弄頭髮，去發呆與喝咖啡，去給訂好的一把仿古書桌椅刷卡，去公園走走... All by myself，沒辦法，我似乎沒有一群會「主動」要替我熱鬧慶生的朋友，所以生日大多低調安靜地過。想到這裡心難免有點酸；但，我大概知道問題出在我身上，可能是我生來比較有距離感、或許與很近的朋友已存在著實質上的距離--於時間、於空間 (也許在心裡也開始漸漸是了)。Anyway，今年已經收到媽媽與蘭達給的生日禮物了，很早，夠我慢慢感動、感動至少持續直到生日那天來到為止 (當然也會讓它在心底延續下去)。

   「辣、炸、冰，不要吃。」醫生最常對我說的，一道六字訣。耳鼻喉科的、皮膚科的、就連中醫都這樣說過。

    其實都是我喜歡的。但，那又怎麼樣呢？

    過敏反反覆覆，體表的、體內的，春風吹又生… 除非春風不要來，但那所謂的除非，僅只是一種假設。

    決定，來放縱一次。

    去淡水不吃鐵蛋、不吃魚丸、不吃阿給。竟然，走向碼頭尾端，一間紅磚打造的餐廳。

    四個女人圍坐一張小方桌，不是要擺一桌麻將、而是來一爐霸味薑母鴨。

     冷了好幾天的台北，到我們約定好要吃薑母鴨的這一天，碰巧寒流減弱、氣溫回升了！

    該是說幸好嗎？入夜下了雨，濕度可以突顯冷度，冷一點吃薑母鴨，比較能嘗出箇中美味吧！？

    也是另一種幸好… 幸好沒有太冷，星期五晚上松隆路上的霸味薑母鴨，不必排隊就迅速坐到位子。低矮的桌椅還留著上一桌客人走後的杯盤狼藉、濕答答油膩膩的桌面地面，很快地有人來幫我們動手收拾；香噴噴熱呼呼的薑母鴨氣味，讓我一整個出了神、根本忘記了去嫌亂怕髒。

    鄰桌客人們吃喝談笑、拼酒吆喝聲不絕於耳，怕吵的我，此刻極度歡迎這樣的喧鬧，因為… 我們也不準備安靜了。扯嗓吃吃笑笑吧！沒有顧忌、無需拘謹，只有這種食肆空間，容得了我們接下來的放肆。

    2012年的頭一個禮拜過了一半，這些天並沒甚麼勁開啟電腦在部落格上敲敲打打、反倒是天天翻出筆記本逐頁逐字寫寫畫畫。

     從英國回來以後，不知為何、也許是要收服自己過於隨性懶散的劣根性吧... 我養成每年買一本日本高橋書店出品的手帳，沒換過牌子與規格。這是天性排斥過於規矩的格線的我，唯一會使用的、印有清楚分隔線的筆記本了。

     其實，我生來是個好記性的人 (在還沒有得到老人癡呆症之前...)、同時也不是甚麼日理萬機的大人物，如此的手帳，我鮮少拿來記錄幾點聚餐、哪一天開會、何時需完成甚麼計畫... 諸如此類了不起的進度或要事。反而，我拿來記下，每一天留在我心上，捨不得抹去的感觸、人、事與物。

     因為手帳上分配給每一天僅五、六行的空白，能容我寫下的篇幅有限，無形中，字句表達也越來越精鍊，算是一種良好的寫作練習吧。

     今年開始天天寫，而且每天都有一個題目。不若往年，是想到才寫、感覺對了才寫、剛好摸到寫起來順暢的筆才願意寫、三天打漁兩天曬網地寫，又洩漏與助長了我的散漫，不好不好。

    雖然，馬雅人說2012是末日之年，但還是要懷抱希望、積極展望...

    希望，多一點時間，安靜專注地寫作，如果有誰知道、對寫作或閱讀者友善的咖啡店，請推薦幾間給我吧，來年，我要當個忠實的常客。

    每個希望的背後，總有(或許很偉大、很狂妄的)目的存在，寫作的目的，從自我實現與療癒、逐漸發展到提升能見度與深度的層次；旅遊版的副刊全版、文學獎的獎座，我將帶著我的赤誠與禿筆，大步揮進。

    希望，學一個新東西，不限定是甚麼，但大前提就是能讓心情變美麗。也許是新樂器吧，肖想抱一把烏克麗麗自彈自唱，很久了；也許新年該來買一把，學習彈奏，破除自己是個樂器白癡的魔咒。或者，試圖將練了一年多的瑜珈，更上一層樓，來考張執照之類的，可能嗎?! 我也想重拾好久沒碰的畫筆，先從複習素描開始、或許來學學油畫，可能的話，未來的旅行，我不只用相機、用底片做紀錄，而是把喜歡的風景、足跡踏過的地方，用油彩顯影在畫布上呢。

    希望，身邊的親朋好友都真正快樂、平安、勇敢做自己。不論你/妳們想做或不想做的是甚麼，都要忠於自己的感覺去執行，千萬別昧著自己的本心，也許聽來相當任性，但我捨不得自己不快樂、一如我也捨不得知道與看到，所在乎的每個人陷入不快樂中。所以我每一年都在期許自己務必達成這麼任性的願望。

    一轉眼，這一年的第十個月，就要過完了。

    以前當學生，被規定要寫生活週記，一週一篇－抄報紙上的新聞大事記標題數條、寫短短幾百字記述自己一週以來的生活感想… 當然，寫在週記本上的，也許近乎現實、但都不是最深入真心的－畢竟，週記簿是固定交給導師批閱的、三不五時會被學校拿去抽查的，當時就算屬於年幼無知的人生階段，也不至於呆到在週記簿上傷春悲秋、掏心挖肺的… 真要這麼做，去買本能上鎖的小本子來大書特書，就得了吧！

    如今，不在學校做學生了，網路時代人人都可以有部落格或微網誌，想說甚麼PO甚麼、看到甚麼拍甚麼，隨記、隨傳，旋即那些不斷在網路上「分享」的種種生命軌跡，被自己能選擇或不得選擇的對象們，看的一清二楚。到底是純為自己作記錄、還是在上演著主角是自己的楚門秀？已經搞不清楚了…

    突然，我想為我自己的這一個月，寫個「月記」。只是心血來潮、不為其他。再說，我的日子過的平平凡凡，若是攤在Facebook或任一網路平台，絕對是被很多人的日子「比下去」的那一款吧！？ 

    10月第一天，正好是禮拜六、正好出去玩。難得國內旅行，隨校友合唱團的朋友們，在下大雨的清早出發，去看小烏來的山中雲霧與瀑布、去走天空步道、到大溪老街閒晃。常常一個人東奔西跑，和一群人浩浩蕩蕩出遊，到底是多久以前的事了？是大學時混社團的事吧… 重溫這種浩蕩感，並不賴。中途無心差柳、有心地小出走，繞到大溪老街上一間老屋舍改造的咖啡店坐坐，在別有洞天的懷舊地方，喝上這一杯豆漿咖啡，快一個月了，香氣與餘韻卻還在我鼻尖舌尖，打轉。

   一個人除草。

    一個人跑步。

    一個人遛狗。

    一個人騎單車。

    一個人打盹發呆。

   在師大商圈一帶，迷路。

    到底，這不是我的地盤；會晃到這一帶，純屬隨性的意外。

    本來是在永康街、青田街那一處閒逛的，順便預先「探勘」下週五要前往改頭換面的髮廊所在地－在青田街的某條小巷、沒想到我從家附近搭的254可以幾近直達到此處，下車後拐個小彎、輕鬆地遁入小小髮廊所隱身的小小巷子，心中小小鬆口氣，下週五一早的預約，只要我不賴床、我一定可以好整以暇地準時赴約，不必緊張兮兮地把自己推入迷魂陣。

    不過，在254公車把我送達此處的稍早之前，我其實整個弄反乘車方向，莫名跳上672，一路朝民生社區前進… 所以，當我回過神來，急忙下車改搭254前，已白白虛擲半小時等車和搭錯車。這等於，我花了兩段公車票、一個小時多一點的時間，從家門口到青田街與師大一帶。啊！這時間都能從台北飛去香港了…

    沒想到在青田街先把髮廊位置找到了，只是我這個下午唯一的短暫清醒… 接下來是一陣被自己打敗的迷糊，與我同行。

    走到師大門口，就開始迷航了。明明是個清楚有名的大目標，於我竟是如此陌生。會走來這裡，也是隨性的靈機一動，突然想到一個學妹提到她有幾張攝影作品放在一個髮型沙龍展出，依稀記得那髮型沙龍在師大商圈，好吧！似乎，是順路的，我應該不難找到吧！舉起假裝清楚方向的迷亂腳步，下午的風微涼、陽光強弱剛剛好、此處的空氣可能因為是校園腹地所以頗有青春書卷氣… 心情調整成午後慵懶與知青的混雜氣息，一派愜意地在馬路上橫走。

    上週五去校友合唱團練唱，唱完後在座位上偷閒一小陣閒聊，學妹W說，我的手「好繽紛」。

    很特別的形容詞… 其實，我從不作華麗繁複的美甲、最近也沒塗顏色很勁爆的指甲油 （有一陣子的我，是的，老愛在指甲上塗些深紫、酒紅、純銀等重口味的顏色！），當晚我擦著的裸膚色指甲油、其實微微開始斑駁了呢… 到底我的手，哪來的繽紛呢？後來她指了指，我指頭上那三只亮晃晃的造型小戒指，我才恍然大悟。

    我是個不習慣「空」的人。於是我習慣用很多顏色或小東西，填滿我自己。

    辦公桌、房間、臉上的妝、身上的衣服、從手到脖子與耳朵、包包上的把手或拉環… 到處，都可以不知不覺搞的很繽紛。有天匆匆忙忙奔出門上班，才發現自己手指上空蕩蕩一個戒指都沒帶、連手錶都給忘了戴上、耳垂也沒了亮晶晶的閃爍與搖動的垂墜感，只剩下脖子上一小串好幾天都沒拔下來過的K金細鍊子隨身，那天的我，竟感覺赤條條、空空如也到想逃回家躲好呢！

    其實我也很欣賞、甚至已經帶著崇敬與佩服的心理，去worship所謂極簡、無印良品式的素淨之風。可自己總是出落與此風背道而馳，總在莫名地錦上添花！

    有一陣子公司說要厲行「5S」運動，這可把我嚇壞了－甚麼都要收的乾淨工整不偏不倚，活的出淤泥而不染也似的，this is NOT SO ME at all... 幸好，只是大原則要求我們別讓雜物出現在不該出現的地方，簡單說，就是別讓工作空間看起來是個可專心效率工作的場域也就是了。呼！我鬆口氣想，把我那一桌的五顏六色排出一個邏輯或一些中心思想、擺出個「主題」來，應該也算通過了吧！？

    青田七六--青田街七巷六號，台北市區裡難得一見的日式宿舍平房，仍以它數十年前的原貌，呈現在世人眼前、在水泥叢林中，遺世獨立。

    《正氣歌》裏有一句話是這麼說的: 「哲人日已遠，典型在夙昔。」踏進青田七六、知道了它的故事後，心頭立刻浮現這句話，像是一顆冷不防投入一灘沉靜死寂的池水、泛起一陣陣漣漪的小石子，突然卻切實的存在感，久久不能消失。

    青田七六，是後人給這間屋舍與它前後的小庭院所起的名字，它其實是已故去32年的地質學家馬廷英教授 (1899-1979)的故居。這是他起居同時潛心學術研究的處所，腹地頗小、屋舍規模不算恢弘，卻透出格外靜雅的文人氣息。我想，也許這與故居主人的本業有關，畢生致力於古生物、古氣候、地質、海洋地質等研究的馬廷英，早年留學日本，曾在仙台東北帝國大學專攻地質古生物學。他一路唸到博士、回到中國後，當過中研院研究員與校長等職務、隨國民政府到台灣扎根落戶後，便在台大地質系任教、擔任第一屆系主任的開創大任。因此，這一方故居裡，留存為數不少的「石頭」，井然有序地掛在一面牆上，仔細湊前一看，每顆石頭身上還貼有編號標籤－它們是馬廷英收藏的礦石、岩石與化石標本。

    記得，那是一個名叫米雷的颱風，輕輕略過台灣東側，隨即揚長而去的週末。

    原本，這週末是排定了與登山老手的老爸，一起造訪新竹尖石的司馬庫斯，去作一場森林浴… 結果颱風被預期可能夾帶強勁西南氣流、引發豪大雨的訊息，打亂了這場計畫。雖然有點失落，但剛好那一週我的身體也極度不適，長期的頭暈目眩與過敏症候齊發，整個人身心又虛又沉，若真的冒上可能的大雨登入深山林內，恐怕光是在蜿蜒可期的山路行進途中，就要徹底昏暈過去了吧？！

    那週六早上果然雨勢驚人、強大且持續不絕，到了讓人不想出門的地步。誰知中午過後就一滴雨也沒了，微微的陽光努力透出逐漸散盡中的雲層，一絲絲地冒出應有的光與熱。我們決定驅車到故宮先看個慕夏展、接著臨時起意繼續駕車往山上跑… 從原定計畫的司馬庫斯，倏地、轉向陽明山去。

    冷水坑、小油坑、擎天崗… 一路上都是藍天白雲、綠意加晴空。前一晚加當天一整早的大雨傾盆，在這個雨停歇後的下午，和泥土、草木化合成一股特有的雨後山間氣味，幾點未乾的雨珠穿插停駐在山路面或草叢間，除此之外，根本讓人難以知覺，在此之前，曾有暴雨滂沱…

      趕在6/22展期結束前的最後一個週末，去看了川島小鳥的攝影展。

     一場以未來為名的攝影展(日文展名: 未來ちゃん)，今年6/11~6/22在台北市的青田十六、一幢古意十足的日式宿舍老房所改建的小小藝文空間裡，短暫地舉行了。鏡頭裡的女主角，年僅3歲多，家住在佐渡島--質樸無華、遠離城市喧囂、純鄉間生活的小島裡生長的小女孩，全身全靈充滿著，天真中的天真、自然中的自然。

    川島小鳥和小女孩的家長是好友，因著這樣的機緣，每當川島想從腳步緊張而匆忙的東京生活裡遁逃時，他會選擇帶著相機逃到這座島上來，住到友人家，然後同友人的小女兒進出、起居、順手以鏡頭捕捉她的成長與生活點滴。在與展同名的攝影集未來ちゃん之中，所收錄的是川島對小女孩展開的，為期一整年的寫真紀錄。值得注目的絃外之音是，此本攝影集的裝訂，是出自日本出版刊物裝訂界相當資深與出色的大師級人物祖父江慎之手，也讓這一本攝影集的收藏價值，更勝一籌。

    展場上的解說人員說，這小女孩的名字，其實不叫未來。未來，是這個展的名字；我想，想取名未來，無非是希望觀者能從小孩自然天真無造作的舉措之間，看見與感知更多的，對於人生、對於生活的未來感與希望度。當我們在成人的俗世裡打滾，很多時候對自己的未來感覺茫然、無依無從、無以為繼時，小孩兒沒煩沒惱地大哭大笑、大開大闔如入無我之境的任性過活之道，常常是讓大人們看並想的入神、同時悟出自我救贖曙光的一條啟發之路。

    一個3歲女娃，沒有煩惱，我想是因為她不知道究竟該為甚麼去煩惱吧!? 展場裡每一張照片裡，小女孩專心地坐著每一件不經意、大人眼中看來也許為不足道的事情--在雜物堆裡爬上爬下、抱著兔子在廊下微笑、臉盯著魚缸內獨游的金魚做鬼臉、跟哥哥在雪地裡生著一把小小的火堆得意地偷笑、大口吃著冰淇淋流了一灘融化的甜膩在嘴角、哭到鼻涕流滿人中且鼻孔都冒出了驚人泡泡... 在這些簡單的攀爬、走步、哭笑語吃喝拉撒中，我看到的是小孩無盡藏的生命力與好奇心--那恐怕是很多大人早就喪失多時的本能與動力，卻也正是生而為人，想活的精采與踏實，最不能欠缺的啊.....

    週末，機緣使然，閑逛所到之處，有幸進入有深度的店，連番在其中翻看到「有深度的字」。

    禮拜六，在忠孝東路四段某條少人煙的寂靜小巷，發現VVG Something--好樣本事，一間難以歸類的小店。店裡甚麼都賣、甚麼都不奇怪。我在小店左彎右拐、好奇地隨便看任意摸。光是筆記本，除了市面罕見的印有打字機敲出的字樣為襯的小本子之外，還有內頁皆是稿紙綠格子的筆記本，內頁舒軟吸墨、專給毛筆寫用的老式小簿子 (印象中老爸珍藏他念初中時的作文本子就是這種材質! 那是個書寫與修改皆需用毛筆的年代...)。文具也很復古，皮尺、木尺、鉛筆... 生活道具更是掉入時光隧道的大驚奇--琺瑯製的多層便當盒與水壺、手工木刻的廚房調理道具、大小不一的秤子、昭和時代的電燈泡... 店裡還有從荷蘭、英國運回的老木家具，一把把磨刻痕跡明顯的單人椅與書桌，均是獨一無二且穿越時空的存在，我逐把試坐，驚訝於完全服貼我每一吋背脊與腰臀的作工，那是我在IKEA或力麗傢俱應當找尋不到的，極合理又溫暖的人體工學。

    回到一進門左手邊的黑色書櫃前頭，我發現中層暗藏了一疊筆記本。來自新加坡booksactually手工製作的短句筆記本，純白色紙頁上，印上打字機一字一字敲印上去的深刻字體，也許是數句短詩、也許是來自某篇散文的摘錄好句。小店也賣打字機 (是一種關連銷售吧!?)，有英文的、甚至還有一台韓文打字機哪! 其實，店中央的大擺桌上，還放了如山堆積的設計、料理、生活風格外文書。Gosh! 我開始好奇這小店的老闆，進銷商品的訴求了...

    這間小店，就跟我用手指尖小心翼翼撫觸的，那佈有打字機印字的筆記本一樣，刻滿難以言喻的，深度。

    深度裡，蘊藏著「理想」，那是一種或許不能當飯來吃、但沒有吃到就絕對讓生命虛度如嚼蠟的，養分。

    店裡的服務人員看我認真翻書，淡淡笑說，這裡的書，是我們獨家拿到的，誠品不見得有賣喔!

        有很多時候，用寫的、比用打字的，還快且順。

        讀雜誌，很容易快速被內容打動、但也正因為是容易匆匆幾瞥就隨手攤在一旁的雜誌，被打動的種種很容易化成過眼雲煙、沒能好好記錄。

        拿一本巴掌大小的筆記本，摸一隻筆，對著一本雜誌裡正好讀到大快人心的篇章，沙沙沙地寫下眼裡在看、心中想說的話。

        拍起來，PO上來，這樣發表文章，原始、自然、一樣暢快… 也不怕被抄襲還是引用吧？！

（↑同時具有藥用、食用與觀賞價值的，月桃花。感覺開在棲蘭山上的月桃花比平地的多了幾分嬌嫩的桃紅，較為玲瓏與豔麗。）

    一直抬頭看巨大的神木，頭抬久了，的確會累… 在腳邊的小花小草，於是更令我感覺驚喜。其實，途中很多花草是叫不出名字、認不得身份的… 即便解說老師沿路帶領我們邊走邊認、同時滔滔不絕地講解，也記不起來。這時候，我只願靜靜地欣賞它們各自的美，當身邊其他同事們群起自拍或合照的同時，我選擇一人悄悄地把手中的相機鏡頭，湊上這些始終沈靜無語的花兒草兒… 也許，是心境隨年齡與生活狀態在默默移轉，工作之外的時間裡，對能夠保持與寄情於恬靜而處、簡單生活的渴求，似乎比以往，更多。而欣賞這些在自然裡安安份份的花草、偶爾伴隨幾聲蟲鳴鳥叫，沒有複雜的溝通與無味的談話來叼煩，多了一些和自己對話的空間與閒適，很好！

（↑我記不得名稱的一種草，只記得解說員提及，一般我們為了護肺潤嗓而喝的川貝琵琶膏裡，這種草是提煉所需的成分之一。）

    神木園裡分成兩種散步course－腳力好、想看遍所有神木的人，可以選擇走全程、1968公尺；不耐久走的可先選輕鬆走的路線、902公尺。這次員工旅遊一團中有老有小、幾乎都是首次拜訪此區的我們，含蓄地選擇了輕鬆走的行程。

    也因為選擇短程參觀路線，有些神木，在我們眼簾裡變成了「隱藏版」… 我們就得從無數的林木草叢、與不時飄移的山嵐與雲霧中，刻意或不經意地，尋求瞥見這些隱藏版神木的一面之緣… 我在層層迷霧間，搭配解說老師的引導，遠眺見「唐太宗」，也許是霧氣太重、也或許是「唐太宗」本身是一棵已不幸枯死多時的神木… 站在遠方霧裡的它，看起來很是孤傲、決絕，但隱約能嗅出它原本威風挺拔過的英氣。

（↑遠方迷霧中的「唐太宗」，姿態有說不出的獨特；也許是角度的關係，看起來有些許離群索居的寂寥…）  

    還有一棵不幸枯死的神木，叫「曹操」－長到32公尺高就此打住、因為它的尾稍已呈現枯槁發白的狀態… 但32公尺高對上1.5公尺矮的我，相當地仰之彌高、望之彌堅!! 儘管解說員叮嚀我們注意看它頂端的枯白部位，視角較低的我，拼命掂腳仰頭看、還是傻傻看不清楚哪…