Diane's自己的房間

2015年，泰國曼谷，香氛店Karmakamet一角。
丁香、肉桂、荳蔻... 認不清數不完的花草，以各種形式群聚店裡每個角落、兀自散發氣味。

        瑜珈課後，老師為我們解說「冥想」，從人的「意識」切入--表意識、潛意識、無意識、高層意識... 由淺入深，簡言之，越是往內探究進去越是難懂，這是我對人類所持有的「意識」這東西的粗淺而任性的認知。 

        「記憶所及的景物、時空... 不管那些是以什麼具象的形式存在，人總是有辦法可以『憑空』在腦海內將之『想』出來的... 比如，你可以現在就回想出曾吃過的一塊美味蛋糕的滋味與口感，也可以很快地想起曾造訪過的名勝有多美。」說是「憑空」去想，其實也並非如此虛幻懸疑，當你想把自己曾親身經歷過的種種想出來、找回來、並拿去建構在腦海裡以供回味--你所擁有清楚的過往記憶，就是最強大的基礎與血肉，沒有記憶，基本上什麼也造不出來吧；如果真被你造出來了什麼，那麼，那些「什麼」應當是虛空的很，可能很快就會消失或是走調，從虛空中所試圖獲得的感受可能也不夠真實吧。希望我沒有理解錯誤: 沒有豐富多樣的閱歷與一座經常運作的腦內小劇場，可能沒辦法冥想吧。

集中營--赴德國過聖誕的2006年冬，我在德國北部漢堡，前往一處集中營參觀。

我去的是較小規模、且沒啥名氣的集中營，過分寧靜且冰冷的空氣中、仍瀰漫莫名哀戚感。

        德國境內集中營很多、在希特勒掌權的1933-1945年間作惡多端到最高點；可以說，集中營是一個時代下、人類將權力之惡與人性黑暗面秀到無下限的代表性產物。就連鄰近的國家也有--最大且最知名的奧斯威辛(Auschwitz)集中營就在波蘭。

        距離集中營最猖狂迫害人的時間點，漫漫一甲子還多一點的時間已過去了。在這漫漫歲月裡，集中營也紛紛改頭換面、多數變成像這樣的紀念館，德國人選擇以保留、改造的方法，磊落地揭發並記取戰敗與歷史錯誤帶給他們的慘痛教訓，以保留下來的集中營來訓誡自己的後人、同時也向世人自揭先人罪行、提醒著世界--不和平與不公義的存在，會是如何荒謬與可憎。

幾乎被視為齋浦爾地標的重要存在--風之宮(Hawa Mahal)，
座落在齋浦爾市中心商店林立、交通繁忙的街道上。

遠觀宛若一面巨型的屏風，近看則相當高大宏偉、卻發散一股秀逸典雅的氣質。

排列得密密麻麻的窗戶，多達953扇，讓風之宮出落得分外精緻秀麗。

它是印度建築史上令人喜愛與讚嘆的傑作，

看了【樂來越愛你】(La La Land)。在看這部電影之前，我不曾點開任何一段電影預告片或介紹花絮的連結，只隱約帶著已看過這部電影的朋友左一句右一句的推薦作為印象，幾乎不帶任何可能先入為主的念頭地看了它。

所以，我不知道原來這部電影是頗為正宗的歌舞片形式，一開頭就送上一段大場面且有點長(因為超乎我的預期、所以覺得它長)的生動歌舞... 我也不知道，劇中人他們說著說著就會情不自禁地邊唱邊跳起來。但，歌舞片不都是這樣子拍的嗎? 哈哈。我未免太大驚小怪了。

歌舞片在50年代前後的好萊塢很火紅且盛產，事實上歌舞片的興起應從1920年代末期、電影開始發出聲音的那一刻後開始回顧--邁入經濟大蕭條的30年代，人們面對殘酷的現實、難免會很積極地尋求逃避與麻醉自己的解藥--熱鬧喧騰的歌舞片，場景裡充斥聲光感官刺激，對當時氣氛苦悶的大環境下的人們來說，就是一帖能見效的紓壓娛樂良藥。不只美國好萊塢、回顧30年代的中國上海、日本以及有「寶萊塢」之稱的印度，也出產了一些歌舞片。

40年代前後開始、一路到50年代前後，這段時期算是歌舞片的黃金時代吧! 當時好萊塢出產的歌舞片量多、叫好又叫座；不少大明星跟經典歌曲都是這時期的產物。比如【綠野仙蹤】(1939)、想逃脫世界中絕望的混亂的桃樂絲唱出那曲令人揪心的"Over the Rainbow"；【萬花嬉春】(1952)裡男主角Gene Kelly在雨中獨舞高歌的"Singin' in the Rain"；還有由百老匯音樂劇改編拍成電影的【西城故事】(1961)...等等。但後來，歌舞片雖還是有，卻顯得有些式微，可能是各種娛樂的形式與作品越來越多元，歌舞片不再是人們解悶尋樂、為心內的煩憂或疑問找出口時的唯一選項了。 

     在藍城，連住兩晚，過程中接連獲得不少能「接地氣」的有趣體驗。

     接地氣的事件一，莫過於我們下榻旅店的位置與因此衍生出的加碼行程--我們在此選擇"Pal Haveli Hotel Jodhpur"而居，它是由歷史遺址變身成的旅店(heritage hotel)、18世紀就座落在老城區鐘樓廣場旁迄今。旅店擁有21間客房，乘載近兩個世紀的時光裡、Pal家族三代人在此生活起居的印記。如今轉型為旅店，大門外仍是終日嘈雜熱鬧髒亂的地攤、小店、市集、升斗小民們營生與起居的窄巷陋舍；但一踏入旅店大門內卻是處處大器又貴氣、庭院深深、優雅閒靜的豪門大院。

     是的，既然旅店前身是有錢人家的豪宅，從大門、庭院、每幢建築的氣勢與細部、房間的裝潢陳設，無一不考究、不難窺知昔日大戶人家的品味與風華。

踏入旅店入口後的第一個前庭。

      「藍色」是焦特浦爾(Jodhpur)予人直接而鮮明的視覺印象，這座城市裡的許多民房外牆、都被刻意漆滿亮眼爽利的藍。漆成藍色，據說此舉可驅趕蚊蟲、也有一說是製造室內清涼感；嗯，這兩項功能在蚊蠅到處飛、炎熱難耐的印度的確需要啊! 但認真追究，發現把房子漆成藍色，乃源自數百年前的一種傳統--婆羅門種姓家的習慣，確實是為了驅蟲兼降溫。

    不過，看到滿城壯觀的一片湛藍，是待在此城第二天早上遊歷梅堡、登上高處往下望時的事... 在此之前，初抵焦特浦爾的第一晚時，第一印象、也是最難忘的視覺震撼，其實是黑夜裡雄偉壯觀的梅堡! 不過，當時人在飯店的屋頂餐廳等待姍姍來遲的晚餐，長途拉車的累外加飢腸轆轆、沒耐住性子把黑夜裡被精心打光照得奇美的夜之梅堡給好好拍下來，只用眼專心盯著瞧。隔天一早又來到屋頂吃早餐，精神好多了，留下我面向梅堡打招呼的合影...

「梅堡! 我來囉~」從這角度除了盡覽雄偉的梅堡、還能隱約瞥見一些藍房子。

烏代浦的日落。趁著遊湖後、看晚間的傳統歌舞表演前，

分秒必爭地直衝山頂上的季風宮... 幸運及時目睹完整日落。 

    此行中的看日出計畫、其實都不算成功--不論是恆河遊船賞日出、還是一睹日出之際的泰姬瑪哈陵，都沒得逞... 恆河日出計畫，因為當地當天清早雲層稍厚、天微陰涼而不見明顯日出；遊泰姬瑪哈陵的那天，雖天氣快晴但買票與安檢耗去過多時間排隊了、所以真正踏進花園望見朝思暮想的泰姬瑪哈陵時，早已天色大亮。

    但，咱們的看日落計畫，倒是成功的! 我們在前往烏代浦遊河的途中，雖然意外地被穆斯林慶典遊行堵住去路、一堵就是半小時；遊湖時又發現想搭的船班班客滿，包車司機跟賣船票的人說情、才弄到一艘限本地人搭乘的船給我們坐... 接連兩個突如其來的延誤，讓我們原以為八成趕不上日落了、也很可能要被迫放棄晚上7點開演的傳統歌舞表演秀... 沒想到，老天保佑，這兩個既定行程，最後都及時達成了。

搭船遊烏代浦最富盛名的皮丘拉湖(Lake Pichola)，從湖上眺望城市宮殿，
這一景讓我憶起多年前造訪的威尼斯。此城「東方威尼斯」稱號，果然非浪得虛名。

    出發前夕，一位英國書商約了會面，她知道我要去印度、遂興奮地告訴我，去年初她也去了趟印度，最愛的城市就是烏代浦(Udaipur)；她邊說邊眼睛放光地亮出她手機裏的照片，那是從烏代浦城市宮殿的一扇窗望出去、遠眺彷彿漂浮在皮丘拉湖面上的水上宮殿。她說，這裡雖是印度、卻不那麼印度，有些景致與建築讓她感覺有點歐洲哩。

    恆河(Ganga River)，印度的母親之河，流經印度北部與孟加拉、也被視為南亞的一條主要河流。

    如果Google恆河，電腦螢幕上躍然眼前的資訊，第一條是維基百科，再往下看、你會看到一堆驚人的相關報導搶在各式網路遊記之前跳出來嚇你...

    「印度恆河驚見100多具浮屍...」、「可怕的印度恆河晨浴(要有心理準備才看文)...」，當然也有人以「恆河的水是從天堂流下來的」形容這條神性十足卻也爭議不少的千年巨流。

    世世代代難以數計的人，在此生、老、病、死。印度教徒深信以恆河之水淨身、且不忘飲下恆河之水是殊聖；來此善終火葬、骨灰灑入河水內可以脫離輪迴之苦、是至福。

    恆河讓我想起披頭四(The Beatles)，成員之一喬治哈里森(George Harrison)生前篤信印度教，死後就是葬到恆河裡。事實上The Beatles在尚未決裂解散前、全團曾於1968年踏上印度、刻意前往距離恆河源頭較近的Rishikesh、意圖進行一趟沉潛修行的靈性之旅；但不料林哥史達待沒幾天就因為受不了嗆辣的印度菜提早落跑(莫非巨蟹座的他本質戀家、出外遠行容易水土不服?)、而保羅麥卡尼待了兩週也以另有工作為由先行離開(雙子座，比較擅長圓滑又精巧地替自己解圍脫身?)；剩下約翰藍儂與喬治是四人之中待得最久的(天秤跟雙魚比較容易變成一路相伴禍福與共的好朋友齁!)，他倆足足在印度待上六週。此後，喬治成為他們四人中對印度的熱愛、特別是宗教信仰的虔敬度是最為徹頭徹尾的一個，他的音樂創作自此開始融入了印度魂，他和出身瓦拉納西的西塔琴大師拉維．香卡(Ravi Shankar; 也就是Nora Jones的父親)相識相惜，喬治在那趟印度行中和拉維討教了如何彈奏西塔琴，後來更曾為大師擔綱製作一張印度梵唱音樂專輯"Chants of India"；2001年喬治肺癌病逝後，以印度教儀式低調處理了身後事，他的骨灰依遺願、灑入了恆河與亞穆納河(就是泰姬瑪哈陵後面的那條河、是恆河支游)。

東京築地、米本珈琲本店。誰說到築地只有大啖海味、盡是生魚片或壽司?

在築地飲咖啡，意外地便宜又好喝，CP值高到不行，早早地喚醒我、
並溫暖地消除我的旅途疲憊。

    我是一日不能沒有咖啡的人。出外旅行，我最注意與在乎的，經常只是「有沒有順利且方便地、早起時先喝到一杯咖啡?」這樣的小事而已。

   前陣子去了趟日本、去我再熟悉也不過的東京。途中不只是早上喝咖啡、午後逛累了想歇腿也順便喝一杯、甚至到了晚上也想找咖啡喝。每天喝個兩三杯、幾乎是照三餐喝的程度。反正我面對咖啡，一如飲酒能耐極佳之人是可以練就千杯不醉不倒之身那樣；我在咖啡面前可以面不改色，再怎麼喝、都不會失眠也不會心跳亂速，就像喝水那樣自然無礙。