所以，背影的訊息實際上是說，你看到的不是全景。
沒有人可以看到全景。觀看者專注凝視著背影，
但無法看到背影的面前，他正要走去的地方。－張惠菁《告別》
2011年、十一月、秋天、楓紅時。我在京都，一人旅行。因為是一個人，一路上沒有熟人跟前跟後或是併肩同進，絕大多數的時候，我獨自在這城市裡的很多人的背後、默默前行或靜靜停留－也就是，很多時候，我看眼前的風景、也看人們的背影。
背影，成為我每一次要向目的地大步向前時，迎面所見的京都風物詩裡的，一個難以避開的焦點。背影，抹去全景的完整性；但，卻巧妙成為，留待我欣賞、捕捉與記憶的，風景。
四個女人圍坐一張小方桌，不是要擺一桌麻將、而是來一爐霸味薑母鴨。
冷了好幾天的台北，到我們約定好要吃薑母鴨的這一天，碰巧寒流減弱、氣溫回升了！
該是說幸好嗎？入夜下了雨，濕度可以突顯冷度，冷一點吃薑母鴨，比較能嘗出箇中美味吧！？
也是另一種幸好… 幸好沒有太冷，星期五晚上松隆路上的霸味薑母鴨，不必排隊就迅速坐到位子。低矮的桌椅還留著上一桌客人走後的杯盤狼藉、濕答答油膩膩的桌面地面，很快地有人來幫我們動手收拾；香噴噴熱呼呼的薑母鴨氣味，讓我一整個出了神、根本忘記了去嫌亂怕髒。
鄰桌客人們吃喝談笑、拼酒吆喝聲不絕於耳，怕吵的我，此刻極度歡迎這樣的喧鬧，因為… 我們也不準備安靜了。扯嗓吃吃笑笑吧！沒有顧忌、無需拘謹，只有這種食肆空間，容得了我們接下來的放肆。
2012年的頭一個禮拜過了一半，這些天並沒甚麼勁開啟電腦在部落格上敲敲打打、反倒是天天翻出筆記本逐頁逐字寫寫畫畫。
從英國回來以後，不知為何、也許是要收服自己過於隨性懶散的劣根性吧... 我養成每年買一本日本高橋書店出品的手帳，沒換過牌子與規格。這是天性排斥過於規矩的格線的我，唯一會使用的、印有清楚分隔線的筆記本了。
其實，我生來是個好記性的人 (在還沒有得到老人癡呆症之前...)、同時也不是甚麼日理萬機的大人物，如此的手帳，我鮮少拿來記錄幾點聚餐、哪一天開會、何時需完成甚麼計畫... 諸如此類了不起的進度或要事。反而，我拿來記下，每一天留在我心上，捨不得抹去的感觸、人、事與物。
因為手帳上分配給每一天僅五、六行的空白，能容我寫下的篇幅有限，無形中，字句表達也越來越精鍊，算是一種良好的寫作練習吧。
今年開始天天寫，而且每天都有一個題目。不若往年，是想到才寫、感覺對了才寫、剛好摸到寫起來順暢的筆才願意寫、三天打漁兩天曬網地寫，又洩漏與助長了我的散漫，不好不好。
雖然，馬雅人說2012是末日之年，但還是要懷抱希望、積極展望...
希望，多一點時間，安靜專注地寫作，如果有誰知道、對寫作或閱讀者友善的咖啡店，請推薦幾間給我吧，來年，我要當個忠實的常客。
每個希望的背後，總有(或許很偉大、很狂妄的)目的存在，寫作的目的，從自我實現與療癒、逐漸發展到提升能見度與深度的層次；旅遊版的副刊全版、文學獎的獎座，我將帶著我的赤誠與禿筆，大步揮進。
希望，學一個新東西，不限定是甚麼，但大前提就是能讓心情變美麗。也許是新樂器吧，肖想抱一把烏克麗麗自彈自唱，很久了；也許新年該來買一把，學習彈奏，破除自己是個樂器白癡的魔咒。或者，試圖將練了一年多的瑜珈，更上一層樓，來考張執照之類的，可能嗎?! 我也想重拾好久沒碰的畫筆，先從複習素描開始、或許來學學油畫，可能的話，未來的旅行，我不只用相機、用底片做紀錄，而是把喜歡的風景、足跡踏過的地方，用油彩顯影在畫布上呢。
希望，身邊的親朋好友都真正快樂、平安、勇敢做自己。不論你/妳們想做或不想做的是甚麼，都要忠於自己的感覺去執行，千萬別昧著自己的本心，也許聽來相當任性，但我捨不得自己不快樂、一如我也捨不得知道與看到，所在乎的每個人陷入不快樂中。所以我每一年都在期許自己務必達成這麼任性的願望。
2011年，以出人意表的快速度，即將過完。
是因為，隨年紀增長、對於時光流逝的飛快就會更覺敏感嗎？還是，因為經歷過太多，充實而美好的事，日子因為不間斷的豐盈而有了重量、重力加速度，讓日子飛快以度？我想，我該慶幸，我感覺到，2011是快速而過的；這代表，我擁有一個很充實、美好、豐盈的2011年。回顧這一年，感恩老天理解並眷顧我這個愛四處走跳玩耍的人，不論國內還是海外，出遊運均佳、活動運也不錯；也因為一些人、一些分享與交流，而想通、獲得、放掉了更多事。
【一月】第一個月就開了國中同學會，事實上十二月底前也開了一場，有始有終有情義的我們啊。農曆年間，迴避高速公路塞車與人潮，選擇一家人靜靜留守台北，到新北投一帶小散步，逛溫泉博物館、于右任故居、重回小時候常去煮蛋的地熱谷。愜意、省卻了舟車勞頓、重溫許久沒有過的闔家近郊小出遊，可貴的小確幸。
【二月】幸運地從同事那兒得到一個機會，去聽孫燕姿新專輯的導聽會，不只先聽為快了她的新歌、最後還意外地看到她本尊現身會場，與我們聊她人生與事業的起伏，更大方清唱讓我們一飽耳福。對於孫燕姿，始終有一份特殊印象與感情，一來是她與我同年、二來是一路聽她看她－從她出道、大紅、得獎、沉寂與重整、蟄伏、到重出江湖；聽她自己講述這十年的經歷與轉變，同時會不禁回想這十年的自己，到底都經過了些甚麼呀，微妙。去探望大病初癒的大姑姑，看到她從人生又一個幽谷奮力爬起，陪她又哭又笑地聊了許久，總之，替她始終不容易的人生，從擔心、進步到可以漸漸寬心。
【三月】晚冬早春之際，去淡水天元宮，首度在台灣賞櫻。自己土地上的櫻花，也很美，老實說，不輸日本。這算是為四月的京都賞櫻行，預作暖身。也就在三月，東日本不幸遭逢了世紀強震，駭人震度與滔天海嘯，無情摧毀東北地方、撼動首都東京，動搖了日本國民與世人、對於日本是否能劫後重生的信心。一場驚世大震，讓不少原先計畫赴日賞櫻的旅人，腳步停滯或轉向；我的腳步幾經躊躇，仍履行原定計畫，前進關西。
【四月】櫻花時節。戰戰兢兢踏上日本國土，儘管已到過日本多次、儘管關西未受震災影響，但這趟日本行的情緒，期待中、難掩忐忑與複雜。行前，特別上行天宮向關公與諸神稟告行程、擲筊求得一副保佑出外平安的契孫平安符隨身。途中，深受眷顧，氣溫開低走高、櫻花花況及美景也一天比一天好。完整目睹花開花落的過程－在短短六天內，感恩自己有眼福之餘，同時不忘每到一座廟宇就祈福一次，祈禱上天能多擋著、別再讓災厄蹂躪這塊土地了。
《蕎麥麵餐廳－「嵐山よしむら」》
嵐山よしむら，賣的是蕎麥麵，以及與蕎麥有關的種種。
在日本，蕎麥麵似乎司空見慣、隨處可覓得；但，日本境內高達八成的蕎麥粉，其實仰賴海外進口、剩下兩成才是日本國產。「嵐山よしむら」使用的蕎麥粉，正是那稀少的兩成。用石臼、靠師傅的勤奮與熟練的雙手，千錘百鍊揉製而成。
第二度造訪這家餐廳。第一次去純然因為它的view好－二樓有一排面靠大片落地玻璃窗的座位，放眼望去，正對著的就是渡月橋、保津川、嵐山交織出的景色。一邊吃美食、一邊賞美景，視覺與味蕾一起飽足，肯定是一舉兩得的美事一樁！所以，對於蕎麥麵雖無偏執的熱愛，儘管一頓近2000日圓起跳的價位，對年輕、小資的背包客而言頗奢侈，六年前的我，還是硬著頭皮踏進去頗為隱密、飄著高級感的店內，狠狠吃上一頓1575日圓的蕎麥全餐了。第二度前往，不僅是為了懷念舊時光、也為了更專心且認真地品味蕎麥全餐的真功夫與好滋味。
【前言】旅行途中，我可以為了多看一點錯過可惜的風景、多跑一些非去不可的景點，偶爾忽略吃飯。但無法總是如此，誰叫我天性重吃、愛吃，一旦餓過頭就無法思考、脾氣不好、失去衝勁、感覺人生毫無意義。
愛吃的本性難移，所以玩到哪、吃到哪。美食的畫面，總是在每一次旅行裡，佔去我不少相機記憶體。我著迷與堅持把食物拍的美，有時候、比拍人拍東西時還來的專注與苛求呢。
雖然，台灣是我心中無可取代的美食聖地；但，如果要我在台灣以外的地方選出最好吃的地方，我會選擇日本。吃的慣、極度合乎我個人的口味是主因；對食材、服務、吃法、用餐環境等等細節的講究，也是收服挑剔如我的脾胃的因素。
那麼，就來記錄與分享，此行在京都秋遊，最讓我印象深刻的餐廳吧…
《宇治‧中村藤吉本店》
11/22（二）
一轉眼，在京都一個人，立志好好吃飯、靜靜祈禱、感受愛的旅行，進入最後一天。
這一天，不跑任何賞楓行程了。最不像觀光客的一天，我走入河原四条、三条一帶的街道巷弄，走遊逛拾趣的過生活路線。
本來的路線規劃是，先殺去錦市場，吃飽喝足了再走到三条、穿越三条大橋、再前進知恩院前的一澤帆布買帆布包… 不過，京都通蘭達提醒我這路程有點太遠了，我自己看了看想了想，嗯，地圖上看來容易、但看的到走不到的機率似乎挺高的。決定反過來，先搭公車到知恩院前、赴早上九點開張的一澤帆布買好布包，再到祇園轉公車往河原四条前去，十點多的錦市場店家差不多都開門了，去吃吃喝喝，剛剛好！九點剛開門的一澤帆布，客人三三兩兩，我是兩三隻小貓的其中一隻。陽光隔著落地窗灑進店內，把一整屋的帆布包、袋們曬得香香的，我喜歡帆布包的氣味，一種很溫厚、誠懇、忠實、值得信託的穩重味道。買了一只紫色、素面、沒花紋的一澤帆布Logo側背包，當作是自己來年的生日禮物，喜歡它單純卻很有深度的外型與氣質，滿意。
（一澤信三郎帆布。幾年前兄弟鬩牆，分了家。據說現在和好了，一澤信三郎與一澤帆布兩種Logo的布包，在這間店面都買的到。）
迴遊式枯山水庭園是甚麼？簡單說，主要得有池又有泉、周邊與其間再佐以植物花草造景；可能的話，背後借用所在地理景觀製造出依山傍水的延伸視覺（比如，嵐山的曹源池、背後就是嵐山的一部份）。遊逛完一整座庭園，就如同走完了一個具體而微的小小世界桃源。
（曼殊院的枯山水庭園，據院方人員解說，左邊的松樹是鶴、右邊的松樹是龜；底下的細軟白砂，製造出水面泛起陣陣漣漪的幽靜視覺。）
（對生活裡諸種小細節絕不放過的日本人，連固定橫樑之間的小釘子，也講究地要打造成山麓的姿態。瞧那山腰間還有雲朵圍繞，多麼寫意又賞心悅目！）
我喜歡處處講求精確、細膩、優雅的曼殊院。感恩遇上有專人講解，讓我不致錯過院裡諸多小細節中的大精彩。橫樑上的山型小樁、堅石打造的水缽上那一隻隻的老鷹雕刻、庭園裡每棵松樹的寓意… 在京都式的庭園裡，悟得佛典中「一沙一世界、一花一天堂」的真諦。
折回大原公車站的途中，被一塊小牌子吸引，說是有「不斷櫻」開在小牌子上所畫的箭頭、所指向的方位，那是一個在山路邊高岔起來的小丘。又是好奇心驅使，我這隻甘願被好奇心殺死的貓，不由分說、踮起腳跳上小丘去，看到了所謂的「不斷櫻」。顧名思義，就是會不間斷地開花的一種櫻花樹，每年十月會開始含苞並開花、可一路開到隔年四月都不會凋落，好神奇的品種，打破一般櫻花三月底四月上旬開花、花期僅維持一週左右的短暫宿命。十一月了，我竟還有櫻花可賞，又是旅途中的另一個美麗意外呀。我在不斷櫻的樹下一邊賞櫻、一邊眺望遠方的楓、一邊抓著冰鎮醃漬小黃瓜大口啃著、身上穿著防寒的羽絨衣與發熱衣，這幅畫面，如今回想起來，算是春夏秋冬四季的形象，瞬間都在我身上發生耶，蠻離奇的齁 (笑)。
從大原站先搭一趟公車到國際會館站、轉乘市公車5號朝一乘寺方向移動。在一乘寺下松站下車，又經歷一段頗斜的上坡，先到詩仙堂。午飯僅是一根小黃瓜和數片試吃的千枚漬的我，竟然沒在半山腰上爬到昏過去，平時愛哭么的我，竟能一路神采奕奕地直奔詩仙堂門口，想起來自己也佩服自己啊。
（詩仙堂，午後陽光灑落、靜靜欣賞庭園楓之美的遊客背影。）
詩仙堂門口小，一進門立即是一段長、窄又陡的石階 (這點跟嵐山的常寂光寺很像)，我前後不少阿公阿嬤級的日本當地遊客，爬的面紅耳赤又氣喘吁吁，由此可知，玩，真的得趁年輕、極需體力、尤其要有好腳力呵。眾多遊客緩緩依序拾階而上，等待購票入內。有幾度，石階上呈現了小塞車的情形。詩仙堂是江戶時代初期文人、德川家的家臣石川丈三隱居時所住的山莊，石川在59歲時建了詩仙堂、住到他90歲高齡仙逝為止，漫長的隱居期間，擅長俳句與詩詞創作的他，堅持過著詩歌相伴的清貧生活以終。石川本人精通書道、茶道、儒學與庭園設計，詩仙堂精巧納進四季風情的庭園與花園，以及將中國36名詩人肖像畫入堂內二樓的設計，都出自他的巧思。來到詩仙堂，一定要細細慢慢欣賞堂裡堂外的佈局，石川的生活情趣與細節，隱藏在每一個悠閒靜雅的角落，它的花園，種滿蘆葦、楓樹、柿子、竹還有各種花卉，整座花園有如一盆精采的巨型插花，顏色層次非常豐富，是我此行最喜歡、也停留最久的一座。
