Diane's自己的房間

   1996年，18歲，第一次去香港。飛機降落的還是啟德機場、香港還是英國人的。

     到黃大仙廟，抽籤，好像是某種約定俗成，不成文的行禮如儀。

     大學聯考完，還在等放榜，當時抽籤所問之事，自然是考試。這隻籤叫「子路拱雉」，粉紅的籤紙上，每個中文字分開來看都認得，偏偏合起來意味不明。

    所以才有那解籤人，在香火與香客一樣鼎盛沸騰的廟裡，氣定神閒地排排坐，等待解讀，籤紙上所預言的、你的人生與運程。

    依稀記得… 替我解籤的是一位老先生，臉上線條嚴肅拘謹、架著一副貌似很有學問的眼鏡。

    【還真的忘了】

    「記得嗎? 妳和Lisa的慶生。」臉書上，V留下這一短短的留言。

     在我某天給Georg寫完生日祝福之後，我有感而發地想到，下個月，就換我生日了。一年容易又春天，早春出生的我，轉眼又要長一歲。不過，自從在英國、29歲那一年，很正式地被眾同學帶去一個開設在老教堂裡的餐廳慶生，煞有其事地聚餐、也一一被獻上禮物之後，再也沒有超過那樣規格的慶生，發生在我30歲起的每個生日了。於是對於自己的生日越來越無感，可能也算是種無聲無息地、對三字頭生日的，相當程度的逃避吧。

     不一定要瘋狂、向來也不偏愛熱鬧，如果，與對的人在一起，吃頓像樣且享受的飯，最好來幾張真心誠意的手寫卡片，幾份貼心體意的小禮物，能這樣過一場生日，任誰都不會排斥。

     對於V的留言，我不知怎麼回。

    因為，妳問我記得嗎? 坦白說，我還真的忘了。忘了太久再也回想不起，我不清楚，是純粹事過境遷太久、還是我根本無法回憶?

    【肩膀上】

    「肩膀上像是有阿飄坐著！」Lynn的MSN暱稱如是寫。沒有畫面、也能駭人的一小段字，灰灰、幽幽地掛在線上。

    「我有同感。」我敲了敲她。沒想到，朋友之間的頻率接近與相通，也適用於被工作搞的昏盲不已的、此刻的我們。

     中間妳一句我一句地敲著甚麼，忘了。倒是會老實記得，肩膀上那看似無形、其實沉重的可以的，種種。

     「阿飄」一詞乍看乍聽之下固然輕飄飄，但是骨子裡，沉甸甸的。

      我想Lynn會懂得。

    【第四天，大年初二】

    難得的舒爽艷陽天，難得的全家出遊。暫時拋下對於阿嬤病況的憂慮，一早便驅車出門往南元農場，出發。

    雖說是「一早」，其實還是拖拖拉拉了一會才出門。老爸早上一起床後，就忙著在老家院子貼春聯。我與老媽老弟則忙著與被新貼上的豔紅春聯妝點出春之喜氣的院子，合影留念。在陽光灑落的院內角落，拉一張雖然陳舊卻仍堅固的小木板凳、配著陽光語新鮮空氣、沖一杯咖啡佐土鳳梨酥兩塊、完成了我的簡單早餐。不想慌忙追趕一直在走的時間，我只想認真地在短暫的鄉居歲月裡，按部就班地一次專心做好一件事情，「早睡早起→靜靜吃早餐→鄉間小路散步→整裝待發、從容出門」，這個在都市生活中難以實踐的SOP，我在鄉下切切實實執行了四天，也是一種難得的美好與功德圓滿吧。

    到達南元農場時已經是近午的早上11點多。陽光更烈艷了、天空的雲朵與蒼穹呈現精神奕奕的藍白分明；就連草地上的樹、草、花兒們，也層次豐富地爭豔著。

    與同事阿姐，在座位上聊到了鄭愁予。書展上據說有多場朗讀會。

      老大說，難以想像鄭愁予的詩被讀出來的感覺。

      阿姐說，如果找錯人朗誦、聽了保證渾身不對勁、後果不能設想。

      我說，我唱過鄭愁予呢! 合唱的【錯誤】。

      阿姐說，是錢南章老師的曲，對嗎? 我猛點頭，眼睛發出光。

    都說… 花開、富貴。龍年，就在遇見滿園花開中，繽紛、帶有吉祥氣味地，展開。

     今年的農曆年來得早，假期也比較長，一休九天。偷得浮生半日閒，那麼九天，足足可以正大光明地、晃悠上好幾日好幾夜了。

    當然… 好整以暇地悠哉放空度日，並不是人人皆能。我的這九天，閒情是有、腦袋與心思淨空的分秒不少、憂愁與匆促卻也懂得找出空隙參上幾腳。假期給這些情緒填的滿滿，一晃眼，儘管意猶未盡、卻也就要過去。

    【第一天，小年夜】

    休假第一天就鬧胃痛！莫非是這一兩個月吃太猛了？大過年之前，我竟然又拉又想吐，接下來的吃吃喝喝怎麼應付？於是，到康是美買了「古早味」－張國周強胃散。這老玩意兒除了圓鐵罐的老包裝、竟還出了分裝成小包的攜帶包款，大年初一即將南下的我，毫不猶豫（事實上是胃痛難耐、沒多少時間與力氣猶豫甚麼了！）就買了攜帶包。一整天只敢吃稀飯配菜心喝白開水，按三餐飯後服用強胃散。超節制、極出世的生活形態，幾近停機狀態的胃腸近乎淨空、感覺飄飄然，彷彿快成仙！稍晚，強胃散與我的清心寡欲似乎發揮療效，胃逐漸不痛、只剩空虛感。就這麼空空、飄飄然地去浴室刷浴缸－這份出力的工作，讓我邊刷邊抱著肚子邊產生「變瘦了」的幻覺！

    ↗ Cath Kidston和紙膠帶。知名的英國雜貨品牌，經典花圖案出現在和紙膠帶上，身為雜貨迷、也愛紙膠帶的我，一看到、就認定非買不可的夢幻逸品！

    和紙膠帶，最近兩、三年迷上的新玩意。始終，認定它是微小又偉大的發明。

       好撕、易貼、可不留痕地從貼附的表面撕取。重點是那寬度僅約10~15mm不等的膠帶表面上，千變萬化的圖紋，握有紙膠帶的人，一出手、就是一種風格。

       第一次下手，是將近三年前，兩捲入、灰、藍方格圖案各一的mt和紙膠帶，台幣155元。那時純粹是著迷於方格，筆記本，堅持要用紙頁上印滿細密方格的款式。而看起來在生活中該是可有可無的和紙膠帶，若非彼時也有出這個圖紋、及時抓住我的目光、恐怕我也不會大方掏錢買回家吧。後來，發現它的好用與好看之後，開始越買越起勁，花卉的、格紋的、圓點點的... 一捲捲地收藏。去年，在東大寺意外發現，寺廟的紀念品販售處，竟然售有大佛、鳥居、鹿等等獨具在地精神與風格圖騰的膠帶 (由「中川政七商店」承製)，在台灣找不著的和紙膠帶，順理成章地成為輕巧好帶又特別的旅行紀念品了。

↑ 台東，鹿野高台，跟主人一起滑草下坡來的一澤帆布包，躺在草地上，與主人一起徜徉在東台灣心曠神怡的天寬地闊之間。

    去京都三次，第三次才如願買了一澤帆布的布包一只，預作為自己的生日禮物 (三月生日的我、十一月就買好這份生日禮，未免也送的太早了)；當然，也作為旅行的重點紀念品。

     位在知恩院前的一澤帆布門市，其實在京都搭公車很容易到達。前兩次沒去/買成，一來是不順路、二來是行程太滿塞不下；加上，同行者剛好志不在此，我最終選擇遷就了他們、而跳過了一澤。

     第三次訪京都，一人成行。每天想到哪就到哪，慎重地把一澤帆布門市當作我行程的「壓軸」。要飛離日本的最後一天早上，打算九點的開門時間一到、就進店裡買包。買完後把扁扁的嶄新布包平塞進託運行李箱最上層再走，俐落方便。

    搭公車在知恩院前站下車時，陽光燦爛。在艷陽下的人行道上，朝一澤帆布有「布包」兩個醒目大字的招牌走去。瞇著眼推開店門，撲鼻而來的，是知性又溫暖的帆布香氣。顏色與款式林林總總的帆布包，或平躺或垂掛於店內。信三郎的花色俏麗、新潮而富有變化；有傳統「一澤帆布」label的布包則僅有單色、款式相對保守。老實說，我偏愛保守傳統的「一澤帆布」label款、遠勝過後來開發的「信三郎」。行前，就在心底默默堅持，只要買「一澤帆布」標籤的包，私心以為，傳統的東西就該以最原始素樸的面貌被呈現，才能被叫作經典；唯有不變應萬變的氣質與風格，才能在不斷遞嬗的時代潮流中，永遠挺住。

    熟識我的人都知道，我很少穿平底鞋，腳下的鞋子力求高度，不是酒杯跟、就是船型底；至於平底的運動鞋、休旅鞋、帆布鞋、娃娃鞋、人字拖，極少被我踩在腳下。

    去年12月初在台東的旅程，意外挫傷尾椎，傷勢與疼痛如影隨形一個月，才終告離去。那個月月底其實還去了趟老早排定的中彰投小旅行，行動大致順暢、但尾椎仍在淺淺作痛，我穿著超矮跟的短靴踏上旅程，Victoria告訴我，旅程的第二天一早，要帶我們到南投山上走走，我腳上這雙短靴恐怕不適合在山上玩耍。於是，到了員林市中心的繁華街，踏入「富發牌」古著鞋的門市，我得在此先找雙好走的平底鞋，好在隔天舒服平穩地踏青。

    一走入門市，映入眼簾、展示鞋子們的木櫃子，是復古的深木頭色，鞋款也復古、簡單，顏色低調樸拙。坦白說，對於復古風的招牌、Logo，沒有抵抗力的我，一看到每雙鞋的內墊、靠近腳跟處，都誠懇地印上「富發牌」三字，就有股「我要買一雙」的莫名衝動。

    人潮不斷的詩仙堂旁，有一條上坡的小徑，沿此小徑爬坡一陣、可通往一間招牌很大、但腹地頗小的神社－八大神社。劍聖宮本武藏、是八大神社的「主角」，相傳，宮本武藏與吉岡一門，曾在此神社所在位置、也就是「一乘寺下松」的一棵松樹下，決一死鬥。據說，這場決鬥，吉岡傾全力動員門下弟子計七十三人、對付宮本武藏一人。七十三比一哪、宮本竟然能在這場漫長又差距懸殊的混戰中獲勝！決鬥時，宮本已五十五歲… 看來他劍聖的封號，絕非浪得虛名。八大神社境內至今仍留有一段，據傳是決鬥之際、俯望它腳下這場殊死戰的老松。宮本武藏的全身立像，就威風凜凜地佇立在老枯的松樹邊，而他的視線前方、恰好冒出一小撮偏金橘色的楓紅。我不是很熟悉或特別崇拜宮本武藏，但我很喜歡這尊立像的背影，在傳奇的老松旁、在秋陽下、在楓紅前，透出一股精氣神的武士堅毅。

    嵐山，常寂光寺。這一天開始有陽光了，裝有Lomo感光100負片的底片玩具相機，於是能派上用場。用底片機拍下了一位擋住我去路的老伯、他過份筆直而顯得正經的背影。正對著老伯的，應該是他的老婆吧－老伯正在拍攝她。也許是天冷，老伯站在路中間、用不甚靈光的手指橋了老半天的相機、終於按下快門的那一刻… 「哈啾！」他打了一記響徹半邊天的噴嚏！「啊啦… 一般幫人照相按快門前，不都是要說一聲『Cheese~~』嗎？哪有人說『哈啾！』的啦… 你，真是的！哈哈哈。」站在哈啾老伯前方、擺POSE擺了很久的老婆，邊抱怨邊甜笑、朝向邊檢查相機畫面邊吸鼻子的老伯走來。這對夫婦的互動，自然、平實、可愛。連抱怨老公的小碎念都像是在唱歌，日本傳統婦女的馴夫高招呀！

    不少照片中的背景，是無心插柳的意外所造成；但，這是我執意要讓背景入鏡來，才會完滿的一個畫面。攝於大原的勝林院，正殿長廊的一個僻靜的盡頭。拍攝時間是中午12點多，很多遊客聚集在隔壁的三千院、或者去吃午飯了。勝林院遊客稀落，只有虔心的唱佛聲自殿內飄揚、迴盪在光潔肅靜的木頭長廊上。