都說… 花開、富貴。龍年，就在遇見滿園花開中，繽紛、帶有吉祥氣味地，展開。
今年的農曆年來得早，假期也比較長，一休九天。偷得浮生半日閒，那麼九天，足足可以正大光明地、晃悠上好幾日好幾夜了。
當然… 好整以暇地悠哉放空度日，並不是人人皆能。我的這九天，閒情是有、腦袋與心思淨空的分秒不少、憂愁與匆促卻也懂得找出空隙參上幾腳。假期給這些情緒填的滿滿，一晃眼，儘管意猶未盡、卻也就要過去。
【第一天，小年夜】
休假第一天就鬧胃痛！莫非是這一兩個月吃太猛了？大過年之前，我竟然又拉又想吐，接下來的吃吃喝喝怎麼應付？於是，到康是美買了「古早味」－張國周強胃散。這老玩意兒除了圓鐵罐的老包裝、竟還出了分裝成小包的攜帶包款，大年初一即將南下的我，毫不猶豫（事實上是胃痛難耐、沒多少時間與力氣猶豫甚麼了！）就買了攜帶包。一整天只敢吃稀飯配菜心喝白開水，按三餐飯後服用強胃散。超節制、極出世的生活形態，幾近停機狀態的胃腸近乎淨空、感覺飄飄然，彷彿快成仙！稍晚，強胃散與我的清心寡欲似乎發揮療效，胃逐漸不痛、只剩空虛感。就這麼空空、飄飄然地去浴室刷浴缸－這份出力的工作，讓我邊刷邊抱著肚子邊產生「變瘦了」的幻覺！
【第二天，除夕】
除夕，一年一度地下廚。其實我很喜歡做菜（僅限於不被強迫、不虛應故事、必須百分百出於我自願的狀態下）、也有料理慧根－打從去了英國、就自動開啟了洗手做羹湯的靈巧機關。在此之前只懂茶來伸手、飯來張口的我，連電鍋都不會用、糖與鹽始終分不清楚、手一拿刀就像殘廢般動彈不得。在英國那一年，為了堅持過吃好吃飽又吃巧的生活，原先不善廚藝的我竟然包起餛飩、用電鍋煮涮涮鍋、學煮牛肉麵、跟日本同學討教如何作日式馬鈴薯燉肉、自己上書店翻食譜強記並如法炮製泰式椰奶咖哩雞肉的作法… 念了一個學位、也順便學了廚藝回來，這樣的轉變，把我自己與所有認識我的人嚇壞了！為了吃，愛吃如命的我，可真是甚麼事都做的出來啊。
回到台灣，外食太方便，工作與玩樂也佔去不少時間；加上家裡的老媽也很會料理，我的廚藝沒有用武之地、反變成了每逢農曆年上場、一年一度的「表演節目」。今年表演的是「團團圓圓」－其實就是改良版的獅子頭、佐紅白兩色的蘿蔔與洋菇，因為整道菜視覺效果將是圓呼呼的，我姑且叫它「團團圓圓」囉。
生活上，我其實不是一個很愛按表操課的人。作菜的時候，我也不太在意食譜上標註的幾茶匙、幾公克… 那些斤斤計較的份量。這道菜的食譜，證明了我的隨性比遵照食譜上的份量建議還管用！一開始，我還乖乖地照食譜所言，放兩大匙太白粉下去調和絞肉，結果一下鍋根本就天女散花，無法呈現圓丸形狀，惹的我把那兩坨壯烈成仁、七零八落的絞肉團乾脆炒散成肉燥給我老弟攪飯、當滷肉飯來吃。接著我就豪氣地灑了好幾把太白粉把肉丸子搓的更結實，這才做出團團圓圓般的質感。不過，正式裝盤後，反倒看不出來哪裡圓、倒是很「滿」就是了… 重點是味道真的很好，隔夜加熱後再吃更好味，是道「耐吃」的菜。
除夕下午，其實我家還有一場一年一度的「表演」－老爸的親筆書法春聯。這絕活，我一直很想學起來… 來列入今年的學習項目之一好了。
因為有個書法高手的老爸，我們家根本不買文具店現成的春聯、也從不貼那種某某銀行或是某某立委敬贈的大量印刷春聯。老爸過年前就會認真地想詞、對句、研究聲韻與檢查平仄… 同時挑選顯色又防水的春聯紅紙，然後就是大顯身手地大書特書，產出一張張、一對對喜氣又詩意的春聯了。今年老爸的字比往年更活靈活現了，所謂的台上十分鐘、台下十年功… 從高中起就練字、出社會後還特意拜師精進書法與詩詞能力的他，這幾十字、可是出於幾十年的歲月與不間斷的勤練，才能理直氣壯地躍然紙上的呀！
【第三天，大年初一】
台北到台南，一場高速公路的長征。經常處於陰鬱狀態、老是淚眼婆娑的台北天空，再會吧。車越往南開、天空就越清朗，白雲藍天分明、不時有陽光透出的畫面，在車窗外向我們招手歡迎。溫度也高了，接近攝氏20度的室外，Uniqlo的羽絨外套即便再怎麼強調既輕又暖、瞬間都是多餘的不可承受之重。在雲林古坑、還有台南東山休息站暫歇時，我總是把外套與圍巾扔在車上，一身輕巧地踏出車外，曬到太陽也不閃避，陽光之於台北的我，是多麼可貴的匱乏。
↑ 台南的東山休息站，靠近停車場旁，竟有一片向日葵花海！著實安慰了久不見天日的台北人哪。
一路上塞塞走走。我們都已習慣，國道每逢過年必塞車，一如人類每逢佳節必思親一樣，不可免。傍晚進入台南市區、直奔成大醫院，探望因為腎、尿道、肺相繼出問題而入院近一個月的阿嬤。其實，在此之前，她已因中風半癱而臥床整整12個年頭… 諸多難與外人道的無奈與辛苦，無法在此用文字述盡。12年，那不就是生肖完整的一輪嘛？看著病床上呼吸吃力、臉也因久躺而略變形的她，我牽牽她早已扭曲的手，依然燙熱的像火爐。溫熱的掌心，與她一身老弱病痛之態、無法成正比啊… 我的腦海瞬間倒退至小時候、每年過春節回台南鄉下，阿嬤那雙勞碌的手，奮力抓雞、殺雞、生火、親手撈炸出一大鍋又鹹又黑又香酥的熱騰騰油滋滋的雞塊給我吃的畫面，好有味道啊… 回憶時的鼻間，竟然飄著阿嬤的炸雞香、蓋過病房那不甚舒爽的藥水味。健康時的她，儘管有老人家慣有的固執與囉唆，卻強過像這12年無法言語與行動的、無聲無息的無奈。健康，真的比甚麼都要緊，每看她一回，我就每告誡自己一次－為了健康，千萬別讓不快樂的是非與汲汲營營的欲求，為難、累壞了自己！
走出籠罩低氣壓的醫院，日子還是要繼續，年、照過；飯、當然也要照吃。開車到比較順路的小北夜市，雖然不是台南市區最知名的、卻是我們每次在安養中心或是醫院探望完阿嬤後想吃飯時，自然而然會驅車前往的打牙祭處。陸續吃了棺材板、鍋燒意麵、虱目魚丸湯、牛肉湯、安平蝦捲、四神湯、蚵仔煎、筒仔米糕等等，作為我們年初一的晚餐。想到很多人家可能正在吃大魚大肉的大菜呢，而我們的山珍海味、就是這些可愛平實的家鄉小吃，我感覺很踏實、也莫名地驕傲。我自認在台南吃小吃、比起在其他地方品嚐，較為夠味且實在。特別是棺材板與蚵仔煎，走出台南，棺材板的餡料就不多了；蚵仔煎就不夠酥脆、而蚵仔就不那麼碩大肥美與眾多了。
滿腹之後，早早開車返回學甲休息。年初二南部應該會是好天氣，得把握機會向陽、踏青去... 目標，是柳營與六甲交界的南元農場...
【待續】
留言列表
