- May 06 Tue 2008 01:52
花香
傻傻分不清這是茉莉、七里香還是玉蘭花,只懂一心一意地去享受並深刻記憶這花瓣的淨白潔純,以及那揮之不去、淡雅清幽的馨香。
三月的有一天,隻身去廟裡拜拜祈福時,在專賣各式供品糕餅的小舖子買來的。會想在廟中神前走上一遭敬上一回的原因,是為了那時剛剛出車禍住院養傷觀察的母親,我聽信照顧母親的看護阿姨之說,翻出她一件淺白色的亞麻上衣,帶去行天宮排上半小時的隊收驚。除了給收驚阿婆唸唸有詞動作頻仍的虔誠加持以外,還不忘在諸神明跟前把糕餅排滿盤,綴上這一串小白香花,借「花」獻佛一番。
收了驚的白上衣給了當時住院的母親壓床隨身保平安用;而這串香氣逼人的小白花隨我回了家,我心血來潮找出珍藏多時的手繪花朵小陶磁碗,安放這串雅緻的花,噴灑上一點點水珠,擺飾起來頗有幾分沈靜而禪意的美感。
- Apr 27 Sun 2008 15:19
想我那你儂我儂的老傢伙們
好友維多利亞當了新嫁娘,回憶起歸寧那天至親好友們為了豐富宴席的氣氛,於是各秀所長、獻上說學逗唱兼而有之的表演,甚至還吸引了在同層樓另一場地辦文定宴的賓客們,忍不住好奇隔牆享受我們這一場熱鬧滾滾的演出哩。舞台上的大螢幕,一首接一首中、英、日、台語表演曲目的卡拉伴唱畫面從不間斷地輪番播映,影像前盡是一個接一個盛裝打扮、緊握無線麥克風、表情陶醉投入的身影。尤其終了一曲新娘大學合唱團時代每登台必唱的團歌「你儂我儂」,事前全無計畫當然也沒排練,伴奏就著舞台邊小小的電子琴、而陪伴新娘一起青春一起熟成的,我們這群合唱團的「老傢伙」們,也匆促地抹抹嘴拍拍屁股,就從各桌起身走上台,很自然地默默起了各聲部的第一個音、使了個眼神後就一同唱和起來了。從頭到尾,聲音純而不油,雖然現有人數不夠多、聲部也不平衡,但卻意外地和諧而聽不出缺點的完美感人!
老實說,在我還沒在大學加入合唱團前的有很長一段時間,一路聽著流行樂長大的我,心目中始終認定「你儂我儂」是首很「老梗」的歌,有著文謅謅的文言歌詞、半世紀以前老歌曲般的、太過樣版的完美。納悶一個吸納學生為主的大學校內合唱團,怎麼選擇可以當我祖父母的古董級老歌當團歌。但是,經過了四年大學合唱團與這群老歌友們,深刻而悲喜與共的青春成長歲月,多年後為其中幾個老歌友的婚禮作祝福,而應景地重新唱起了它,身邊緊挨著的還是多年前一起唱和的老傢伙-有的多了幾條皺紋長了幾斤贅肉、有的身旁多了另一半懷裡更多了襁褓嬰孩…但不變的是,那老歌的老節拍老旋律、彼此聲部該唱到位的音符該拉好的聲線,誰該站在哪個位子、該在哪段歌詞露出怎樣的笑容與眼神…
我才明白,因為當時時代背景、而譜寫的文藝而含蓄的歌詞含意,不單涵蓋男女深濃而羞以開口直述的情愛,就如新嫁娘維多利亞告訴我的,它也可以代表我們這群口唱心和的老傢伙們,十多年如一日的堅定革命情感。那麼簡短的歌詞配上不難的和弦,人湊一湊不必多想就能說唱就唱,能唱的那麼自然而情生意動,只因為我們一直以來,唱到這首我們共同的歌,只懂得也只堅持用「心」唱罷了。甚至,因為老傢伙們各自又再「老」了一點,各方面的人生經歷又多了一點,歌聲聽起來就像釀了好些年的醇酒,更嘗得出深奧與濃郁。
- Apr 24 Thu 2008 01:04
維多利亞的婚禮
好友維多利亞終於一嘗宿願,在這一年之初的春寒料峭之際,披上一生中非得披上一回的新娘婚紗、套上價值不斐的閃亮名牌大鑽戒,將自己嫁了出去。
認識她掐指算算竟也有十二年了!這樣的時間長度,等於佔去年紀相仿的我們的生命的將近二分之一那麼長。相識之初就知道結婚生子成自己的家業,是維多利亞個人生涯規劃中的必達陣目標,我甚至還鮮明地記得,她努力為自己的白馬王子列出上百條必備條件的認真勁兒呢…維多利亞向來對人生裡很多人事物都要求完美、抱持高遠夢想偏偏又不甘心夢想只能是想想而已的空中樓閣;這樣的她活的雖然目標多如牛毛又明確,卻也為人生不如意事十有八九而致美夢難圓,常常感到抑鬱寡歡而顯得特別辛苦。如今她那最大也最難的夢-出嫁成家,終能夠成真,身為默默在旁關心的好友如我,除了替她開懷,倒也感受到一股,放下一顆心底大石的豁然。
畢竟,她終能消卻因「所嫁為誰」或「嫁不出去」而生的、尾大不掉的焦慮感。當父母為她蓋上頭紗、將她託付新郎的那一刻,所有惶惶不安的空虛與猶疑,頓時停止躁動的漂泊、有了靠岸的依歸。那一顆閃耀晶透的蒂芬妮,如同一顆含有百憂解成分的定心丸,抑止了她為感情總是無以為繼又難以抉擇,而掩不住的失落焦躁。
- Apr 19 Sat 2008 18:23
「靠動物起家」的蘇通達
蘇通達-一個自我調侃自己的音樂創作之路,乃是「靠動物起家」的鬼才。
如果你對專搞KUSO的任何流行元素熟悉並大感興趣,那麼一首名為「趕羚羊」、在網路上流傳多時的逗趣歌曲,你一定不陌生甚至還可以輕鬆哼唱出整套詞曲!那就是出自蘇通達之手。也許有人很刻板地以這樣的創作,判定他是個只愛用音樂開開自娛娛人的玩笑的鬼靈精;渾然不覺察他巨大深奧而多元的創作靈魂與能量,其實是奠基於多年於海內外學習音樂的紮實涵養。
- Apr 15 Tue 2008 01:45
真實謊言
「假似真時真亦假」-不記得多久之前的某段讀書嚼字的片刻間,瞥見過這麼一句繞口令般、難以在讀到的當下就望文生義的話。
其實意思大抵是告訴人,世間往往有不少人事物,其中的虛實真假常讓人傻傻分不清楚,當明明是虛假空泛的、以很真切實在的面貌呈現時,人很容易被似真的假象說服而信以為真;相反地,對假象催眠餵養繼而產生信任與依賴感的人,反過頭來竟會對如假包換的真相,用已然扭曲偏頗的觀感與標準,去狐疑而不能放任自己盡信。
「你在看誰的部落格?」一書,難能可貴地以社會現象、群眾心理的人性科學角度,去針砭「部落格」在網路世界掀起多年浪潮下同時產生的可怖時弊,作者Andrew Keen左打搜尋知識的Google右批無所不解無所不答的維基百科、也不忘臭罵數年前對網路行銷大力而正面褒揚的長尾理論,為的就是引出部落格現象,躲在可信靠的開誠佈公與人性簡便的使用介面背後的,另一個黑暗面。
- Apr 12 Sat 2008 02:11
白蘆筍的滋味
難得看到一則感動入心的新聞。
知名高檔法國菜餐廳法樂琪的主廚,帶著得力助手,還有千里迢迢遠運自荷蘭高貴的珍饈白蘆筍,浩浩蕩蕩翩然到訪一家醫院,現場擺出繁複講究的佐料及廚具,為院裡癌末的病友們,煮一頓要讓他們食指大動、大飽口福的心願大餐。
癌末病人,飽受痛苦化療過程深入於自己身心的種種煎熬折磨,通常是難過地自動將享受美味的欲求從生命中排除,不斷的嘔吐讓自己食不下嚥;加上對病魔剝奪了自己健康生存的可能、擄掠了可以寬心喜悅面對世界的權利,恐懼埋怨不可抑止地油然心生,吃起東西自然也索然無味、根本無心飲食了。
- Apr 06 Sun 2008 11:47
鄰居的耳朵
日本理工大學的一項研究調查發現,對左鄰右舍製造的噪音(近所の騒音、例えば:ドシン音〔小孩的腳步聲〕)的不滿指數,其實與敦親睦鄰的程度有著極微妙與緊密的關連。
研究發現,與鄰居保持著自掃門前雪、老死不相往來的冷互動的公寓住戶,一旦聽見天花板傳來腳步聲或物件移動摔落的聲響,心底直覺地升起厭煩或怒意的指數高達八成六;但若是與鄰居保持一見面會互相打招呼的點頭之交,遇到頭頂上鄰人發出的悶悶噪音傳出,心生不滿指數大約是七成多。不過,一旦與鄰居打破敷衍粗淺的泛泛之交(挨拶だけ),更進一步結成相識相知與相惜的朋友關係(お知り合い/顔なじみになる),住戶對天花板傳出的任何異常聲音,則明顯地不予在意了,此時對鄰人噪音的不滿度大幅降低至不到五成(47%)!(這個調查結果,揭自2008年4月4日放送,日本NHK的「ご近所の底力」〔自譯:鄰居的神奇影響力〕節目「もう限界!マンションの騒音」〔再也受不了!公寓樓房噪音〕專題介紹)
房屋建築結構,不論在隔間的構築上如何強化翻新,其實都無法百分之百杜絕鄰人在生活起居上在所難免的噪音。拉椅子移桌櫃、小孩子的追逐嬉鬧、掃除清潔的乾坤挪移與翻箱倒櫃…太多機會與場合,我們不斷地發出聲音讓他人接受、也同時接收別人發出的聲音;在耳聰目明的狀態下,很難對周遭的一聲一響一草一木充耳不聞視而不見。研究的人員並同時提醒,人的耳朵其實是有選擇性地聽取與在意一切聲響的,亦即假設你很介意地板摩擦聲的出現勝過於敲擊聲,那麼你的耳朵對地板摩擦聲的察覺,就會遠遠敏感於敲擊聲,而對此不滿的指數也會相對提高。特別是如果這是產生於你所不在乎甚至頗為排斥的人之手時,一旦被你知情,你會更厭惡氣憤,認為這一切彷彿都是故意挑釁的無端折磨。
- Apr 02 Wed 2008 01:45
豆腐裡,有人味!
別被我嚇唬到了!別以為我標題下的「豆腐裡有人味」,是要危言聳聽地告訴你,有種豆腐人味十足,不單單是因為它是人親手作出的、還是人肉做成的哩…
我心目中充滿人味的豆腐,就是照片裡頭的「豆腐人」-來自日本的一個表情姿態千奇百怪、卻恰好獨拜它不斷變換的衣裝與神情之賜,而對我散發濃厚的心靈療癒訊號的狠角色。
- Mar 31 Mon 2008 00:45
閱讀力-閱讀,使人活的更有力
打從大學一進合唱團就開始相識惜的小毛學姐,最近為她任教國小的一群孩子們,因為要同心協力做好一個探討部落格現象的專案,找了我-一個資歷雖非最長、卻從不懈怠地經營自己部落格的部落客,當他們質化調查的訪談對象。
過去一年多的研究生生涯裡,我習慣也樂於扮演,蒐羅並設定訪談對象、並拋出一連串事前沙盤推演好的問題以盤問他人的角色。現在突然間得站在相反的角度、飾演被訪問的那一方,心情從受邀之初的受寵若驚,到正式讓這群孩子按下錄音機拿著印上問題的稿子逐條發問時的新奇、轉為忐忑。忐忑的是,擔心一向不太會和孩子相熟打交道的我,說話的頻率、邏輯與語彙,孩子們是不是真的能跟上與心領神受呢…萬一不行,會不會毀了孩子的作專案報告的靈感或進度?
不過孩子畢竟是被條理分明而謹慎認真的老師(哈哈!就是我永遠可愛真誠的小毛學姐)帶領,個個都有所準備,很有次序感地逐一問出問卷上的問題。當我被問到「你所經營的部落格最大的特色是甚麼?」時,我答的不假思索,我的部落格啊,要提特色嘛,那就是-
- Mar 27 Thu 2008 14:40
熱,我還沒準備好
今天的台北市內陽光普照,豔陽金光灑落一地,替這個城市的高樓平房、大街小巷、往來人車與任何觸目所及的一景一物加了溫。
陽光到了日正當中火力益發強旺,甚至是到達,教人外出走走,給陽光曬過以後,會有點昏頭跟背脊微微滾燙的程度。
很久沒像這樣,給陽光狠狠地曬過了。自從前年夏天去了英國直到去年夏末回台,這段時間,大抵是在陰晴不定的微寒空氣裡或連綿不斷的濕冷雨水中度過。去年的英國嚴格說來根本沒有夏天,尤其是在去年五月,英國下起一整個月不停歇的暴雨,甚至在北約克等多個中北部城市興起災難的禍水,很多民眾水裡來水裡去、還有的不幸因為淹大水財產泡湯、家園沖失、生活頓時盡付一片無奈而深不見底的汪洋。這異常的天候也使得該熱情降臨的夏季縮頭縮尾,到了本該是炎熱難耐七、八月,我所居住的中部,白天氣溫居然也經常只是在17-20度間徘徊,只穿短袖薄紗小可愛可會教人著涼打哆嗦,我內心的生理時鐘雖已調到盛夏,但是出門仍微微發著抖、套著秋冬的保暖外衣。