川越元町郵便局，保留這一帶特有的藏造老屋建築模式，以原始的老樣子，悠然挺立。
事實上，在川越，這個素有小江戶之稱、位於東京近郊琦玉縣境內的城鎮，這樣的藏造建物，至今仍存有30棟，而且幾乎都是「現役中」的建築，依舊有人住居出入、不少還是開店營生的老店舖或是公家機構，比如這間郵局。
都市更新最近在台灣很是熱門，這讓我想起今年2月拜訪過的川越，因為古建築得以保留迄今，川越方能原汁原味地呈現江戶時代的風貌、甚至成為大河劇拍攝的取景地點、也意外地成為近年同時吸引日本國內旅行人口與部分國外來訪之觀光客的新名勝景點。在當今東京都心裡，早已難復見的舊時光景與老日子的單純況味，搭個30分鐘的電車來到川越，走至藏造老街區，就像穿越時空一樣，能完全切換與沉浸其中。
川越如今的得天獨厚，其實來自於二次大戰後的商業發展，漏了它、重心轉移到了琦玉市。以當時的角度看，川越未受開發，經濟等活動不在這裡活絡，它的全盛繁華僅嘎然而止於江戶時代，前進的洪流放任它獨自沉寂而繞道前行，看在重視與時俱進的人眼裡，也許盡是可惜。但是，川越能有今天難得的古典與悠靜之美，說來得要大大感謝於當初沒有被過度開發...
亞維儂 (Avignon)，法國南部隆河左岸的另一座教廷所在地，意外地境內景致十分古樸、少有令人驚艷的歐式華麗，這點從簡素至極的街景即可窺知--比如這排毫無色彩紋飾、也無繁麗的雕樑畫棟的屋舍，在亞維儂的很多條巷道裡，幾乎都林立著這類建築。
拜訪亞維儂時正值八月中旬，錯過了每年七月舉辦、名聞遐邇的亞維儂藝術節。但是我沒有錯過八月的南法陽光，大方照耀著普羅旺斯，讓亞維儂的午後滿溢著在歐洲堪稱可貴的溫熱，天空可能因為建築的灰白少彩、那湛藍色彩顯得格外清楚易見；也許又因為天晴、雲朵很少，讓我更能飽覽完整無瑕的天藍。
如果這街道的屋舍美麗的過火，我也許只能感覺並抱怨高溫帶來的熱、或者忍著暑氣躲著逆光拿相機狂拍建築，而忘了欣賞朗朗青空!
我喝黑咖啡。就算要加點甚麼，我也是只加一點鮮牛奶、力求不能蓋過咖啡豆的氣味、不可掩住咖啡原本沉穩的褐黑色澤、拒絕任何糖把咖啡特有的苦澀惹出一整杯甜膩。
到了波麗路，主餐用畢後，服務生為我上了熱咖啡，一旁俐落地排放一「壺」奶精與一盅糖。
是的! 是一壺液狀奶精，用像一只小茶壺那樣的、有把手有嘴有蓋的小鐵壺盛裝白色液狀奶精。這是很稀罕的畫面，在西餐廳的飯桌上。
也只有波麗路這種old school的老餐廳會擇善固執地這麼serve奶精了吧!? 現在平凡至速食漢堡店、高檔如飯店級西餐廳，一概都用奶油球了、或是紙包裝的奶精粉末，或者講究健康或賞味品質些的，會準備一大壺牛奶放在吧台給有需要的食客順手提壺添加。小鐵壺裝著液狀奶精，這種景況在童年裡看過、但當小孩子的時候畢竟還不懂喝咖啡紅茶，依稀記得我只顧著好玩、會手癢地一開一闔那小鐵壺頭頂的小蓋子，掀起來，好奇打量壺裡那片深深的白茫茫；蓋回去，聽那鐵器敲擊時、雖亮脆卻也悶暗的獨特金屬響聲。對我來說，那是玩具，意義甚過食器。
多數人對義大利佛羅倫斯 (Firenze) 的印象，通常都是它身為世界藝術與建築的關鍵－「文藝復興」時期之誕生地的歷史淵源，再不然就是它有個詩人徐志摩神來一筆所翻譯、浪漫且較接近發音的別名「翡冷翠」，或者來自遊歷過此都的旅人、對於目睹著名古蹟「聖母百花大教堂」(Santa Maria del Fiore) 極其恢弘壯麗的建築外觀時的那股強烈震撼感動。
但，別笑我俗氣－我對佛羅倫斯的旅行回憶，首先浮掠過腦海的，卻是這一片黃金的華美畫面！
這畫面攝自於佛羅倫斯一座橋上的某間金飾店櫥窗。此橋俗稱「老橋」、趣稱「黃金橋」、原名Ponte Vecchio－落成於遙遠的中世紀、橫跨於阿諾河上。它不只是佛羅倫斯風景明信片上必定出現的地標之一、更是全義大利境內最古老的一座石造封閉拱肩圓弧拱橋，此老橋之所以能老當益壯地留存至今仍屹立不搖，說起來得感謝希特勒，二次大戰時若非希特勒下令德軍不准轟炸此橋，今天我們就看不到它的身影了。
老橋上本來是林立著賣肉賣菜的店鋪，像是蓋在橋上的菜市場，但後來不知何故開始賣起貴重的黃金首飾，現在的老橋從橋頭到橋尾盡是金光閃閃，瑞氣千條的貴氣，儼然已蓋過了早年這座橋上混雜肉味與蔬果草腥的空氣…
旅行中的我，對吃，態度很隨性又隨和。
近十年前，在東京我吃過一次「餃子的王將」，一家平價連鎖的B級餐廳。餐點價格便宜、上菜又快，對腳步快速的我來說，是不必花心思的飲食選擇。
當初是抱著省錢的心態吃這家，而今再度走進去，省旅途盤纏倒非要務、反而是為了懷念滋味而選擇登門一吃!
沒有特別華美時尚的裝潢，流洩出的店頭音樂是日本流行歌曲大雜燴式地輪番播出，店員的服務僅止於迅速正確、少有特別親切的表情與言語相應。
但反正我要的本來就也不多，上述事實於我，無損於我的用餐情緒。在期待不高的情況下，CP值反而可以衝高!
必須坦言，我不是很喜歡所謂的「極簡」設計，太過冰冷、絕對、少了幾分活生生暖洋洋的「人味」。
喜歡具有強烈手感的事物，充滿貼近人心的生命力，手做的痕跡間，似乎還深刻地留存製作者認真雕琢時的手溫及發想創意時的素直底蘊。彷彿一接觸手感十足的物件，就能隔空與作出這物件的人對話似的。
旅行到東京近郊的琦玉縣，其中有「小江戶」稱號的川越市。出發前因為這個有濃厚古味的別稱，我那勢在必行的成行心願，便火力加強地醞釀。
川越果然處處都「顯老」，老街、老屋、老店、老鐘樓、老神社... 只有過馬路時看到路燈、車、號誌與斑馬線時才會回神過來、提醒自己現在是二十一世紀；否則，緩緩行步在藏造老屋林立的街道上時，遠眺著自1893年第四度改建後便存在至今的古老鐘樓，慢慢呼吸著四周圍安靜低調的空氣，我還真以為我穿越了時空，身在江戶或爾後的明治時期呢。
今年入冬最冷的一道寒流快來了，這是一則能令我開心的消息。
冬天就該等於冷，不冷便不像冬天。冷會發抖會虛弱，不見得盡是好受的滋味，但是寒冷容易讓我頭腦異常清明醒悟，平心靜氣的低調情緒中觀見的一切，出落的格外恬靜、平和與美好。
台灣再冷也不至於冷到四處大雪紛飛冰天雪地，偶爾幾個攝氏十度左右的低溫、一片灰陰的沉沉天空、幾陣刺骨椎心的冷風、外加最高峰的幾回降雪，就此交織定調了這座島嶼也有冬天該有的寂寥與寒意。
鄰近的日本不同，冬天下雪不限於挺拔的高山地區，一般平地市區也會一併加入白頭的雪世界。
我一直很喜歡日文裡的一個詞彙－雪化粧，三個字詩意又精準地表達降雪把萬物表面覆蓋以一層白皚皚的樣態，或積厚或輕薄，就像女人在臉面或頸項塗抹白粉，替自己精細地打上或濃粧或淡抹但總均勻平整的底妝。
大學生打工，是浪費了黃金時間? 是「笨死了!」的作為?
一位長年以清廉形象高調自持的政治人物，在一場提倡閱讀的演講中，不改他快人快語的作風，語出驚人地直呼大學生打工，笨死了。把黃金時間拿來多讀對的書、加緊學習，才是聰明上道。
也許他不是指每一個打工的大學生皆然；但，快嘴一出很容易一竿子打翻一船人，馬上就有人對此言論加以非議，認為長年有「聖人」外號的此人，不食人間煙火、不明白大學生打工的原委，並非都是為了滿足橫流的奢侈物慾、也不見得都是要儲備騎機車載女友繞來晃去一整天的油錢。學生時期的打工，可以先窺之並學取日後在社會大學工作理事的技巧、待人接物的眉角、甚至提早領受社會現實的炎涼是何等滋味。更何況，還有人打工純粹是出於不得以，家境不佳、手頭太緊、學雜費生活費入不敷出，要不是被錢追著跑、學生當然也知道專注讀書上課才是本分，把時間拿來賺幾小時數百元，在大人物眼裡雖是「小錢」，但這小錢，得以支撐生活--包括就學--所需支付的基本負擔，why not!?
我身邊有朋友不屑王先生的態度，認為他又犯了不知人間疾苦、愛唱道德高調的毛病，友人甚至還舉旺旺集團創辦人及其兒子為例--他們都是連大學刻意選擇不念、年紀輕輕反而去專心投入金錢世界而經商大成功、在政商兩界呼風又喚雨的實例，反問: 如果讀書非常管用、那請問這些沒唸太多書卻比讀書人大有成就者，又該如何解釋? 但也有朋友抱怨，媒體或許斷章取義了王先生的發言，不解批評王先生的人，怎麼不去著眼於他鼓勵大學生正面學習、慎讀好書的善意?
我想，王先生的立意固然良好，但卻被自己後面這番打工等於笨的偏頗論述，倒打自己一把。這也是我對此人言行深不以為然的癥結。起碼，一開始接觸這則新聞，我也有種「我被罵到了」的感覺呢--我在上大學前的暑假就打了人生第一份工，時薪100元的西餐廳part time job，每天開門掃地、煮大鍋飯、中餐時間打飯送餐端飲料結帳、用餐時間後又是掃地加洗碗烘碗。上大學後更做了幾份不同的打工，短暫地教過安親班英文、在學校編目組整理從各地雪片飛來的研究所報考簡章、在圖書館建檔貼標排書、在升大學補習班call out勸人重考、到網路公司成天盯著電腦翻譯網頁內容；就連讀完大學後，上班也打工，在幾個換工作的空檔接了朋友引薦的翻譯案子，還有積極地向報社副刊投稿，挨過薪水有一搭沒一搭的日子。
也許，看在王先生眼中，以上都盡是瑣碎且賺不了幾塊錢的非正式小工作，但我沒有因為做這些小工作，而少讀書；相反的，我大學的成績在我整段求學過程裡，反而是最出色的。出了社會我也沒忘了繼續讀書，甚至還曾經跑到英國唸了很昂貴的書。可能和我長期的職業領域有關、加上自己興趣使然，至今已不在學校作學問的我，仍堅持不限類別、或借或買、一個月至少讀完3-5本書的習慣。而回首我做過的這些雜七雜八、有的沒的打工，是一段段酸甜苦辣的人生體驗，很多的前所未知，都是在這些工作經驗學來的、在課本上在課堂裡反而讀不到這些呢! 靠自己的力量賺錢，拿這些所得買喜歡的漂亮東西、吃美食、買衣服、用名牌、唱KTV，感覺是既享受又踏實，拿錢滿足慾望何錯之有? 我以為人正因為有了這些慾望，賺錢才有動力及目的性。這總比向他人伸手要錢還要編一大堆堂而皇之的理由，或者明明沒錢卻還在想東想西的、導致心神扭曲憤世嫉俗，活的磊落又實在多了。
到鎌倉一遊，絕不容錯過的，就是走到幾乎等同於鎌倉地標一般的高德院大佛面前，定睛仰望一番。
於是，不分國籍、男女老幼、信仰… 每天，鎌倉大佛跟前始終簇擁著大批來來去去的遊客，拍照、膜拜、凝望。
比起仰望藍天、我更喜歡踏實地踏穩綠地。
也許是長的矮，藍天固然很美，但仰之彌高、雲深不知處、雲層裡氣象變換萬千，於我有段不小的距離。而綠地在眼前、在腳下，儘管深淺層次多有不同，起碼跟我緊密親近。
心情變鬱藍的時候，我會想多讓靈魂之窗多多接觸綠茵、讓穩靜內斂的綠從眼直通心靈的窗，通風、沉靜。可惜台北並不是一座極認真綠化的城市，雖然今年因為花博、有了遍植草木花卉的絕佳理由，但試想，當走出該會場，穿梭於這城市裡的各區塊大街小巷，會看見甚麼顏色? 其實是灰色的吧－高樓大廈櫛比鱗次、到處都是工事現場、外加車水馬龍人聲鼎沸的結果，是讓樓舍街路與城市裡的人，都別無選擇地必須沾染成滿副的灰頭土臉… 安全島及行道樹是灰色城市裡稱的上較有綠意的，可無奈的，植被樹木的品質似乎不一而足，有幾條路非常美，比如敦南敦北、天母一帶。但有好些安全島就不那麼幸運，硬被習慣跨越的人踏出一條條「路是人走出來的」的土色光禿小徑! 原該呈現一片平整之綠的安全島，於是展現出像患上瘌痢頭或邁入禿髮危機的視覺殘缺感，目睹此狀的人，心也要跟著若有所缺起來。路樹更是弔詭地種種又砍砍、好像永遠沒有「長成大樹」的機會…
晴空朗朗的星期天，搭捷運前往很久沒去過的北投，一到新北投捷運站，出口步行五分鐘，即能看到一棟造型特殊難以言傳的建築--台北市立圖書館北投分館。據說，它是一棟智慧又環保的綠能建築，且是全台灣第一座綠建築圖書館。我好羨慕此地居民的福氣，平平是台北市民，他們能有機會坐擁這一座希罕而先進的圖書館，圖書館裡外盡是自然沉穩的木造空間、把書香襯托的更宜人；緊鄰落地窗的自習座位，不時能眺望室外的茂盛林木還能沉浸於陽光灑落中，坐在那裡怎能專心溫習功課呢... 如果是我坐在那裡，可能會伴隨清風美景就此舒服酣睡吧!
也許是身為綠能建築之故，北投分館的藏書裡有不少環保、樂活、綠能概念相關的中外書籍，這個類型在至少我家附近的圖書館根本找不到半本像樣且內容跟的上時代的；其他類型的英文藏書比例高，也屬難得。樓下一層則是給孩子們遊賞童書的小天地、牆壁上還有童趣的五彩壁畫妝點，好像把童書裡的精緻插畫放大地躍然牆上，別具創意與心意。
