Diane's自己的房間

    2011年3月11日、日本時間下午1點46分，改寫日本歷史與地理的震撼一刻、也是一個令全世界既緊張又揪心的傷痛關鍵—東北宮城線外海的一場淺層僅10公里、強度卻高達M9.0的浩劫型地震，捲起鋪天蓋地的驚人海嘯，帶走了沿岸陸上的過往成就與記憶、進行中的時時刻刻、未來的繽紛予想，俱瞬間被迫宣告凝結、愁困在泥濘雜亂的震後荒蕪裡，難以翻身、難見天日。

    聽聞目睹了幾天的新聞報導，幾近一週接觸教人心驚而心碎的畫面、文字與數據，這場對日本人堪稱史無前例的災難，對日本以外的諸國諸民而言，亦屬空前、但也沒人敢斷言這是絕後—未來，誰敢說不會再有類似、甚且更甚於此的事發生? 數年前在南亞、去年在海地、在智利；今年在紐西蘭、在日本… 蠢動的地震，下一站選擇到哪裡? Nobody knows for sure; but, will the Heaven know and tell the people in advance…?

    關上電視機前，已刻意跳開所有新聞頻道；接著闔上報紙頭版、也蓋起上網中的筆電螢幕、扭掉收音機… 整理滿房間的書櫃時，一本近六年前買的、介紹春天日本全國賞花情報的Mook、那花開燦爛的精緻封面滑落出來，我順手打開內頁目錄，看到福島兩字，再順著頁碼索引翻到福島那幾頁，裡頭的環山聳立、蒼翠高大的綠樹、瀑布般的滿開垂櫻、飄著舒暢熱氲的溫泉宿、頂著一張吟吟笑臉專注雕刻傳統木工的在地老職人… 你們，如今可都還在嗎? 有沒有幸運地逃過強震的摧枯拉朽? 還是已經與那不知何年何月才能清空的廢墟同在了…? 想著不免又重回剛剛看新聞報導時的心酸，別無選擇地又馬上收起書，讓它繼續呆然地塵封回書櫃… 比往常更用力地推了書背一把，騎馬釘的Mook被深深埋進一面雜誌陣列中，直到快要隱沒至、幾乎看不出它身影的境地。

    靜謐的深夜心底，也許是不安於過分喧囂的沉靜，響起一段旋律，是一首好老好老的歌: We Shall Overcome… 還記得聽過Joan Baez年輕時，在1969年那場轟動全世界的Woodstock演唱會舞台上的版本，她用高亢自由的嗓音、蓄一頭短髮、精神地刷動胸前那把木吉他的弦，彈唱著”We shall overcome, we shall overcome, we shall overcome someday… We shall live in peace… someday…”聲聲字字句句，幾近切齒咬牙，那份克服一切，生活的平和與勇敢、光明又正大、融合而無懼的渴求，除了在種族歧視、反戰的年代與國度裡如是，在天災捉弄的這顆危險星球上的此時，更如是。

    這不單是日本的關卡，更攸關全世界與世人的去從；面對這場震撼，沒有人可以再分彼此、更無法置於度外。我們不只應當克服、我們更求必須克服—We shall overcome, and we must do so, someday in Japan as well as in the whole world.

    「私たちにできること」(我們能做的事情)這行字，在Yahoo Japan的首頁右側一小方出現、接在「地震關連 最新情報」幾個斗大粗體標題下方；將視線往下走，則是「節電、防止錯誤情報擴散、募款…」較小級字體的副標。點入此欄後，從地震發生的時間地點強度乃至後續的應變、尚在緊急狀態中的核安問題目前解決策略與執行進度、分區限電的範圍與時間發佈、各地避難所位置與前往路線、震災相關新聞報導與畫面的連結、災後專用的留言版… 分類統整實用網頁的資訊，乾淨俐落一目了然，還未一一點入，光看就已安心。 

    反觀台灣的Yahoo，點入新聞那欄閱讀各則新聞時，視窗右側一小方則曾出現類似「你擔心台灣會發生大地震嗎？是、否」的投票，如此的問答粗淺而無謂、一道廢話般的是非題，就算動了滑鼠點選是或否之後、觀看投票結果，對台灣對地震對我們又有何實質幫助？新聞標語聳動已無需贅言，如果放下網站改看電視，一轉到談話型評論節目，天花亂墜拉東扯西地狂言末日說、大月亮潮汐會引發異象… 驚聳程度更令人乍舌，輔以哥吉拉等莫名所以的畫面圖卡，甚或來個爆炸的模擬動畫示意圖，難怪，有網友形容，台灣不必有天災就能毀滅－因為，某些媒體，比天災，還要可怕！

    日本大震災，我們能做的，到底是甚麼！？

    我看到有些熱情熱心的台灣朋友們，會關懷地提問與傳遞諸如：「日本人… 你們若需要甚麼，說出來我們一定幫！」之類的溫暖表示。不過我相信也知道，在此之前，日本人會用他們無懈可擊的自制，為漫漫自救之路，率先替自己打下堅強基底。翻開報紙上的一張空拍照，照的是仙台某收容避難所空地，倖存的人們沿著描繪於地面S型的排隊路線，一個挨著一個、誰也沒超越誰、無人站離線外地，排隊等候領水… 這一幕映入眼簾時，我堅信，給他們一些時間，他們，未來絕對能重新站起來！

    無關個人情感或意識型態，純理性就事論事… 我必須要說，一場淺層的強震，意外震出日本人面對大難當前的種種行為及思維，藏有令世人驚奇與欽佩的深度文明。正當我們於台灣熱血呼喊：「這場大震，我們能做些什麼？」之際，先睜大眼用心看看日本人對這場不偏不倚發生在自己家門裡的浩劫，現在正在做些什麼－會赫然發現，我們所做的事情，於深度於廣度，其實還有一大段值得修煉成熟的空間要填補！

    3月11日週五下午時分的辦公室裡，電腦MSN清單上好友們的暱稱中，陸續陸續浮現「日本地震！好可怕！」之類的字樣… 而船務部門的小姐，也神色匆匆地告訴我－日本大地震了！怎麼辦？有些貨可能卡著回不來… 這才切換視窗看看Yahoo Japan，天哪！M8.8－日本地震觀測史上最強強度，在那天下午，史無前例對日本東北與關東地區，震怒發威！

    有同事手腳極快傳了「津波」（海嘯）吞噬東北幾個首當其衝的縣沿岸的駭人照片。也有同事開始將新聞快報的網路連結在線上丟給我看。聽著、看著、談論著… 心也揪了起來。後來驚傳距離日本東北頗遠的東京都心內，竟也是亂糟糟，搖晃漫長而劇烈，導致地鐵全告停駛，失去地鐵就猶如沒了雙腳與方向感的千萬東京人，在街道上只能茫然地走著，不知如何或是否能回家… 最熟悉的一座異國城市，落得如此光景，複雜的情緒，已非揪心可以形容。

    大震當晚，我腦海浮現幾位住居日本的友人，他們有的是台灣人、因為婚姻或工作就此在日本長住；有的是日本人，多半是我在英國讀書時結識、比鄰而居且時常吃喝玩樂談心的好友… 雖然，電視新聞報導，日本此刻通訊應該相當不靈通，儘管我知道這些朋友們也許不克使用智慧手機或網路；我還是在Facebook上用日文寫下了祈福語句，心想，也許，有人終會看到… 

    隔天一早打開新聞，盡是令人心碎的震後災情報導。打開電腦，Facebook上有來自悠子的回應－

「すごくゆれたけど、大丈夫!」(雖然搖的很厲害、但沒問題!)

   雖然搖得很厲害，但沒問題！－短短幾字，讓我有感，人生啊，甚麼不必求，只要「大丈夫」（日文的「沒關係、沒問題」之意），莫此為甚！且讓我們衷心為日本祈福之餘、更需要懂得知福、惜福、若有餘力更應積極為人世間造福！

    曾有同齡的朋友說，現在的20多歲、甚至再年輕點、10幾歲的人，大抵不那麼熱衷唱KTV當娛樂了。我說，真的嗎? 說時還睜大了我一雙不可置信的眼。

    在我10幾20歲的時候，KTV是否為當下的主流娛樂，我沒有做過調查所以不知道；但，至少是我與一群當時相熟的朋友，最主流的娛樂方式。就好比，較我們年長10多歲的中年人，在他們年輕求學的時候，偏好以打撞球或是相約到西門町看外國電影，作為他們最時髦的消遣那般，於我們，就屬唱KTV最in了。

    現在，KTV一到了週五下班後的入夜，仍會客滿，不早點預定位置，難以十拿九穩取得最想要進入的包廂類型呢。平常時的業績如何，因為我也沒空閑在平時去唱KTV了，我也不明白。上週五的下班後，一群同事心血來潮齊去唱KTV，本來打算預訂的一間較新開幕的KTV一如預期地全滿、得等到半夜才有位；負責張羅訂位的主事者於是改訂錢櫃敦南，一個我好久沒再踏進過的錢櫃店別。

    是啊，錢櫃! 我大學時代翹課時的首選去處! 之後出社會的頭幾年，同事間殺時間解煩悶、慶祝各種想大肆慶祝的... 也都往錢櫃跑。只是後來，這群同事也不同事了、朋友般的關係自然也莫名消失亦難以再續了；一些學生時代的歌友呢? 隨著時間無情流逝，各自有各自的生涯與前程在追尋著發展著，不知不覺也各自為政了起來，連要吃個飯都很難空出共同可行的時間，更何況唱歌?

    那時一起瘋狂愛唱的歌，漸漸，也不再唱了...  儘管多年以後的如今聽到幾段前奏，仍會下意識地心底雀躍起來，暗暗高聲吶喊: 我會! 我知道到怎麼唱! 歌詞搭著旋律、能一字不漏一音不跑，老實唱出來到整首歌完結為止。可那僅止於自己關起門來在浴室的邊哼邊唱邊回憶邊暗爽，已不再是昔日那種眾聲喧嘩的眾樂樂了。

    與同事魚貫步入訂好的錢櫃敦南小包廂。 

    孫燕姿的新歌《世說心語》，完整版的MV出爐了。當初在試聽會上聽到的第一首歌，節奏的震撼度與迥異於一般芭樂歌的獨特旋律，猶然在耳。即使現在搭配MV的畫面再聽一遍，最初使的那份悸動，還在。

    令人激賞的歌詞，是我對這首歌始終難以忘懷的關鍵。這首歌不繞著情啊愛啊打轉，而是天寬地闊地談及人生的一個大題目－「自由」，一個對許多人無上重要的價值，一個能使人獲得真正快樂的唯一解方。世說心語說了心、自由、快樂必須如何相生相成，牽引你開始省視與思索，內在真我和外在現實，距離究竟要如何從遠而近… 這讓我回想到多年前陶喆曾有一首《找自己》，兩首創作儘管曲式風格與歌詞鋪排不同，但情感上的訴求，似乎頗有異曲同工的默契。

    多聽幾回後開始耳尖地發現，歌裡唱到「我想笑、我想愛…」時，有一段異國語言的呢喃女聲幽幽地冒出，聽起來渺遠又神秘。原來，這段呢喃是一位印度女詩人奈都夫人(Sarojini Naidu－二十世紀初印度有名的自由鬥士[Freedom Fighter]，善寫詩、更積極投身政治參與也致力女權運動)的詩作，符合世說心語的訴求、也切中孫燕姿這四年心情轉折，而由她特意選出穿插、親口唸誦以作呼應。

    作自己，可以很難、也可以容易；選擇以這樣的風格與深度，唱一首世說心語，也許有人會認為這樣的嘗試既冒險又大膽，難道不怕太另類？但我沒有這種疑慮，我想孫燕姿一定是準備好了，相信能先首先感動自己的，終究才能感動到聽她唱歌的、那一雙雙熟悉與不熟悉她的耳朵…

    這是一首用心才能聽見弦外之音的歌，也是一段走了四年才理出新方向與風景的音樂旅程。

    最近才迷上這個來自日本的「小團體」－U900，由一隻叫兔野U(Usagino U)的黑兔子與一隻名為熊野900(Kumano 900)的熊合組，彈奏外型小巧可愛、僅有四根弦的夏威夷傳統樂器Ukulele，搭配口風琴等伴奏與不造作的歌聲，詮釋著聖誕歌或者西洋流行歌壇的經典作品。其實他們已「出道」一段時日，不過我直到現在才認識他們的「人」與音樂，有股相見恨晚的感覺呢…

    U900其實是兩只毛線編成的小東西，透過動畫技巧與音樂製作，賦予他倆活靈活現的形象，跟著節奏打拍子的小腳、搖頭晃腦陶醉旋律中的臉部表情、輕鬆揮動小手撥動斜背在小身軀上的Ukulele琴弦… 這樣的設計，呈現於他們一支支MV中，邊聽邊看，意外地很能讓人放鬆與忘憂哩！Ukulele的樂音特質本就輕鬆寫意，與海洋微微起波的浪濤聲、或微風清吹拂草地與樹梢所發出的沙沙聲響，更是能愜意地合拍。在Ukulele演奏聲中唱出的歌聲，更多了幾分純真樸實與誠摯的感情。

     U900重新演繹了不少披頭四(The Beatles)的歌，而且他們每支演唱披頭四單曲的MV，背景片都是與披頭四有關的景物，像是唱《Twist and Shout》時踏上了艾比路(Abbey Road)…

    唱《Till There Was You》時則站在草莓園(Strawberry Field)那扇漆著紅色的大門前…

   有幸參與別開生面的「導聽會」，人生頭一遭、也是唱片界罕見手法，搶在專輯正式發行前，完整聽了六首的、嶄新的孫燕姿。

    專輯名稱「是時候…」(It's Time...)－不帶完結情緒的文字氛圍，讓孫燕姿蟄伏多時重新出發的心情，更淡定而積極地凸顯。導聽人黃子佼透露秘辛－原本要直接取用其中一首歌的歌名「當冬夜漸暖」當專輯名稱的，不過後來改掉了、用了「是時候…」，可以順理成章地大呼「是時候…聽孫燕姿」強調捲土重來與征服歌迷耳朵的企圖，改的好！

    導聽會上完整分享了六首歌，每首各有其緣起、靈魂與個性，所有創作無非是創作者懷胎痛肚子生下的寶貝孩子，歌者投入聲音與情感讓每個孩子最終都能至情至性地活出自己該有的樣子。從這六首歌，聽到了孫燕姿如何面對、瞭解這六個寶貝…

    《世說心語》－心自由 才能真的快樂

    導聽會上的第一首歌，也是我認為最適合擺在專輯第一首位置的曲子。Trip hop特殊的沈緩重低音節奏，能順勢為聽者揭起一張，引發無盡想像及期待的序幕。使用trip hop是大膽且自溺的，曲式的走法特別，也許，會讓慣聽主流的耳朵突然茫茫失去方向… 但我愛極了這個自溺的嘗試，從現場很多人對這首歌舉起了「喜歡」的手，就不難發現大家對使用新曲風的期望是高的。歌詞具開創格局，一句心自由 才能真的快樂，無疑替很多人、包括燕姿自己，先行宣告了人生方向的指標，真正的快樂是依歸、唯有心靈的自由才是道途。

    是時候了，在經過四年之後。

    四年前我聽《遇見》時，人在國外，英國的HMV架上，想當然爾，沒有任何華人歌手的唱片。獨坐宿舍房間，用Youtube克難地聽她的歌聲，讓我感覺我離家並不遙遠，電腦傳來的聲線，把我拉回在台灣每回唱KTV，一定找機會點來唱的《天黑黑》、《愛情字典》、《綠光》、《我要的幸福》的每一刻………

    四年前那個唱《遇見》的她，此後，偏離出唱片做宣傳的歌手軌道，轉個彎、改走上了一條重新尋找自己的生命岔路。沒有再發片、媒體上對她的關注自然也少了。我回來了，結束了一段企圖突破自己、但求生命新感動與熱情的留學之旅。而屬於她的旅程，才剛好要瀟灑上路…

    她和我剛好同年。不知是否同年出生的人，有相仿的流年，在那個時間點，執意出走，非走到柳暗花明不可，不明白走到哪必能遇著甚麼，只偏執地想走出不一樣的人生風景。

    2011這一年，她，回來了。

    《台北爸爸，紐約媽媽》一本最坦承、同時最驚人的家族自述。一開始在書店新書評台瞥見它，疊的高高一落、封面與書名吸住我了我的眼睛，拾起一本逐頁翻看竟然放不了手，陳俊志平實而生動的文字描述、搭配著呼應其家族每人的生命故事起落而不斷躍然紙上的大量珍貴照片，容我說: 讀著、讀著，我一度懷疑，這究竟是作者的純小說或劇本創作、還是活生生血淋淋的真人實事? 我忍不住的疑惑全只起因於，情節發展離奇曲折、起伏迭宕的意外程度，簡直到達可與台灣電視台長壽鄉土連續劇劇情相比擬的境界。日前才和同事討論鄉土劇劇情既瞎且扯，懷疑現實生活裡怎可能有這種情節哩! 但我得改口了，這是有可能的!!

    戲如人生、而人生正如戲；人生與戲，孰虛? 孰實? 我想，假亦真時真亦假，虛與實都是真的，只要你相信你接納你所聽聞的，特別是--當你所不相信不接納的種種，不偏不倚地降臨在你的人生軌跡上，不論你選擇就此心甘情願地任份卡住、還是投機取巧心懷僥倖地跳過、甚至不顧一切地任性脫軌，所有你一心以為太虛幻與完全不可能的，瞬間都化為可能、變得比現實還要超現實...

    發生在陳俊志生命軌跡裡的，正是這麼一回事。

    沒想到，書寫出真實人生的家族史，選擇赤裸裸地開誠佈公，會有所謂驚世駭俗的感受、且需要下筆的人做到等同於割骨剜肉的至痛。當我看到一些書評以「驚世駭俗」與「割骨剜肉」這樣的字眼，來形容此書，我這才恍然大悟，原來，在這個世界上，說真話，是非常嚇人的! 照此邏輯反推想之，是否，許多拒絕被驚嚇或是很少主動與被動嚇人的人，是否都是長期自我催眠於一個個不願面對的虛假謊言之中呢...

    Does anyone know and love John Barry and his music, like me?!

    也許，John Barry這名字你不見得熟悉；但，你不可能忘懷《似曾相識》那曲纏綿悱惻又幾許悵然的Somewhere in Time；《遠離非洲》裡與遼遠壯闊的非洲景物，一起奔騰的也壯志、也柔情的旋律仍猶在耳；《與狼共舞》中，年輕俊逸的凱文科斯納飾演的鄧巴中尉，在南北戰爭的紛亂時局，為了真愛與理想新生活，替自己出征時的悲愴與豪情，在氣勢磅礡卻悲涼的音樂與場景裡，勾人心魄令人低迴...

    沒有John Barry的配樂，以上經典名片中的種種感動，都將難以被深刻記憶、更難以教人情生意動。

    John Barry (1933/11/3-2011/1/30)，一代電影配樂大師，日前令人惋惜地離世了，突發的心臟病，帶走了這位縱橫電影配樂領域近半世紀的才子。從早期的007情報電影系列起，John Barry的電影配樂，帶領我們對一部部由他主導配樂的電影劇情及畫面，懷有許多或者切實、或者超越現實的無垠想像。假想如果沒有John Barry，《似曾相識》是否會讓我感動且記憶至今不減?