當如今的我,每天頂著朝來熊熊如火的烈日、腳踏著被這烈日曬烤得滾燙的柏油馬路,還得同時努力在不流動的濕悶空氣中大口喘氣-以這樣不健康也不優雅的姿態,在擾攘擁擠髒污的台北城內趕路上班時,那「不像夏天」的夏天,竟成心坎底,我所最懷念的、最想一路趕回去的夢幻境地。
天底下,哪裡有「不像夏天」的夏天?除了終年冰天雪地的南北極沒夏天,哪個地方不會歷經四季流轉、捲入冬冷夏熱的輪迴?
有的,在英國,去年還在英國的那個夏天,根本就一點也不夏天!明明日曆都翻到七、八月了,每天看新聞氣象預報,日時溫度頂多是攝氏二十多一些、甚至只是將近二十度的十七八。這樣的溫度自然對來自亞熱帶的人們是談不上熱,還得嫌冷呢。也就因為歐洲過份顯得涼爽的不熱夏天,我等於是從前年八月出國後,都沒真正身歷其境於水深火熱的道地亞洲仲夏,難怪現在天天渾身不對勁,見光死加上不耐熱,寧願向冷氣房投懷送抱賴著不走,連以往敬謝不敏的冷水澡都打算躍躍欲試。
我永遠無法忘記,去年此時猶在英國的我,怕著涼而依然穿薄長袖出門閒逛,在藥妝店裡驚見一整面壁櫃都排排放滿「彷曬霜」的畫面-那是一種為渴望置身道地炎夏、追逐陽光矢志曬黑的英國人一圓成功曬黑皮膚而生產的一種身體乳液。一個穿的不夏天、也感覺不到夏天溫度與氣氛的人如我,站在提醒大家夏天已到、鼓勵大家擦了去曬成黑人這樣才算過夏天的產品面前,這種矛盾的畫面,說有多怪就有多怪。如今的我回到了台灣,身上儘管是輕薄短小的夏裝上身,潛意識裡卻巴不得一絲不掛以圖終極的清涼感,站在冷氣嫌不夠強冷的藥妝店,映入眼簾的竟全是「防曬霜」或美白保養品,一股腳踏實地的落葉歸根感頓時自心中竄升!台灣就是台灣,盛夏溽暑之際的台灣,曬傷變黑是可是不受歡迎的大忌大敵,「彷曬」以求搖身變成一如少林十八銅人古銅金褐膚色的念頭,怎可能在此地油然生起?
是故,去年此時每天早起時還得迎接寒意襲人、與夏天不相稱的薄長袖兩件式防受寒穿著、看到彷曬霜仍堅持以堆疊之姿提醒人們夏天來臨、大張旗鼓要人立志曬黑的氣勢…如今竟成為,值此酷熱到想逃的難受夏日裡的,我懷念的,另一種難以言喻、思念綿綿的幽悵鄉愁。
全站熱搜
留言列表