close
和母親一起，探望許久不見的與母親同鄉兼姐妹淘的好友、以及她剛剛誕下一名女嬰孩甫滿一周的女兒。
上一次見到她們，距離現在的時間、已久遠到我根本難以記憶與說明的地步。只記得是在永和--我人生的第二故鄉，在我出生直到八歲半以前的時光，都是在永和度過的。
他們還是住在永和。我與母親搭上駛往永和的公車，下午時段發出的公車或許因在不急不徐的離峰時刻，所以一路開的搖搖晃晃但卻也順暢無比，存留於腦海裡那一條綿長的記憶的線，隨著窗外從市內熟悉的景色沿途延伸與變化，公車開上了中正橋、過了綠油油的河堤後，下橋後的車窗外，開始換上了狹小的兩線道來回的窄馬路與僅以細小的死巷子區隔開的、櫛比鱗次的公寓樓房。我知道永和到了，這麼多年了，呈現於我眼前的依舊還是一樣的風光，幸虧這一如以往的擁擠，讓記憶的線清楚地越拉越長，不如我預先以為的模糊不明到斷線，只是店家招牌全都物換星移的徹底，徹底到教我記不得來時路，亦不知將如何去往何方。
幸虧母親腦海裡比我深刻的記憶、加上她好姐妹用手機在母親耳邊絮絮叨叨的指引，我們下車後一陣左彎右拐、穿越了幾條細窄的巷弄，終於找到她們母女倆所在的坐月子中心，我與吳阿姨相見時真是止不住好幾秒空白的錯愣，因為她上回看到我時，我還是半大不小的青春期的孩子，而她是還有點腰身的曼妙少婦，而今她是中年後發福體態的六旬婦人、以前慣留的長及腰枝的大波浪法拉頭也不見了、取而代之短及後頸中段的俐落捲髮，而我也是個年近而立打扮入時、時髦而愛嬌的小姐了，要不是她的聲音特殊好認而始終未變，要不是我母親對她指指我叫我的小名給她聽，我們還真的不會知曉眼前的彼此是誰。
長我快三歲的吳阿姨的女兒精神奕奕坐在床沿，一點也沒有產婦的疲態，我們見面說話的次數是一隻手都算不滿的少，但她一見著我就熱切地拉著我給我看她的手機桌面，那是她親手給初生女兒拍下的臉蛋特寫，紅通通幼嫩嫩的睡臉，她叫她的女兒"小蘋果"，這小名真是與她的寶貝相襯極了。
她初為人母的新奇與喜悅之情竟拉近我們的距離，我聽著她不斷放送的媽媽經，請她向我解釋，究竟大腹便便的笨重跟陣痛難當的苦楚過程到底為何，她說的歷歷在目也似地清楚，我倒是聽得一愣一愣地驚懼又模糊，她毫不在意那未消腫的身形--那是一直害怕肥胖的我極度在意與排斥的，她眼神頻頻放出欣慰與滿足的光震懾了我，當母親是這麼驕傲的一個人生歷程啊!我想若非親自經驗，實在是只能僅止於感染與感動、但很難感同身受。
育嬰室開放給大家隔窗凝視小寶貝的時間到了，吳阿姨母女倆拉著我和母親，兩對母女下樓看"小蘋果"，年輕時當過助產士跟醫院產房護士的母親最愛這一刻了，她一輩子的工作竟都圍繞著孩子--先是接生與呵護了一堆別人的寧馨兒，接下來就是傾全心全力對付自己的。我隔著明淨的大窗戶，兩排小嬰兒赫然眼前，有白有黃有紅有黑，我奇怪為何膚色會顯出這麼多落差，母親開始憑著專業如數家珍的解釋著，我還是一樣有聽沒有懂，還有他們不光是有男有女孩有大有小，三千四百克的"小蘋果"算是比較大的，躺在她左右的"鄰居"們都不到三千克，右邊那個女生只有兩千五，看起來皺皺小小黑黑，拋拋的眼袋鎖緊的眉頭配上緊抿的小嘴，看起來竟出奇地有點小老太婆的樣態。
裡頭的護士知道我們想看"小蘋果"看的更清楚點，把她推到最前排來，她是所有寶寶裡頭最白的，白裡透紅的臉蛋鼓脹脹的，顯然還在沉睡--事實上滿屋子的初生寶寶都盡情專注在沒完沒了的睡眠狀態，看得我們這些老是在為睡眠障礙或不足所苦的大人好生羨慕--一出世的第一件事，就是沉浸在長時間的睡眠、吸奶水、大小便的規則循環中，吃喝拉撒睡，果真是一輩子最起初的、也是永恆的功課。
小蘋果左鄰右舍的其他寶寶們，睡的一動也不動，表情保持一成不變，連呼吸而起的身軀起伏也因為是小小新生兒而細微地難以察覺。但她倒是表情豐富，一下子吐舌頭一下子半開半闔著她的眼睛、彷彿是在跟我們展示她清晰美麗的天然雙眼皮!還會突然張開嘴不知是想吃東西的暗示或只是想打個小哈欠，我在她一次張開嘴的瞬間意外發現她肥滿的右臉頰浮現一個小小漣漪!「小蘋果有小酒窩呢!」我告訴我身旁的吳阿姨跟她新手媽媽的女兒，她們竟比我還要大驚小怪，因為她們從來不知道這小美女有酒窩，我於是意外地成為，發現她酒窩的第一人。
只要我們之中任何一個人抓著她的一舉一動一顰一笑分析談論，她就會再促狹地在我們面前變換一下她的表情與姿勢，我們於是在這驚奇有趣的屢試不爽中，證實她活潑愛現的天性與和我們的心有靈犀。一稱讚她嘟嘴嘟得可愛她就嘟的更起勁，簡直擺明不肯留一絲餘地讓我們嫌棄她了。隔著玻璃窗竟也可有這樣的反應，我想這只能說是默契作祟，而稱不上是其他了。
知道我去看寶寶的好友問及我的觀後心得，問我看了有想自己生一個嗎?不不不，我可是答得堅決而不假思索。看別人的就很新奇與滿足了，看完可以道聲祝賀與珍重，隨後掉頭就走，可是那要是自己的，就永遠也沒辦法說轉身就轉身、而是得終其一生的頻頻回顧注視著關於寶貝的所有，這是無窮無盡的牽掛，我想關於這種人世間最頂級的牽腸掛肚的任務，我可是完全沒有心理準備提起勇氣與興趣去接下的。對這些已經開始或是正汲汲於期待展開這般任務的人們，我除了寄予無限祝福、更有滿心佩服啊!
全站熱搜
留言列表
