Diane's自己的房間

"Everything will be all right in the end... if it's not all right then it's not yet the end."

~~cited  from <<The Best Exotic Marigold Hotel>> (2011)

    2010年的七月，我開始人生第一堂瑜珈課。在此之前，我對瑜珈，曾懷抱過的片面印象是極其粗淺的--捲麻花般地把身體凹來凹去、五顏六色的高開叉緊身韻律服和緊繃又發亮的絲襪(呃... 這是兒時看過邱素貞瑜珈天地的招生廣告照片、所留下的奇特視覺記憶!)，Well... 我久遠而偏頗的瑜珈印象，僅是如此而已。

    年過30好幾才開始認真學瑜珈的我，現在對瑜珈的理解、當然與兒時的荒謬記憶相去甚遠。我漸漸了解: 把身體像特技團表演軟骨功一樣地凹過來轉過去，不是瑜珈的目的與重點! (即使不少瑜珈練習者偏愛以此自豪...)

    是呼吸、呼吸、呼吸… 每堂課老師重複叮嚀的就是呼吸。鼻吸、鼻吐；再吸、再吐… 唯有深刻且正確地呼吸，才能把每個體位法儘可能作到位。原來，瑜珈大師級的高手們那些在我看來完全顛覆人體工學的高難度體位法，不是靠筋骨有多軟Q、而是靠呼吸的協助以及不間斷的練習才能慢慢作到。瑜珈練習的境界裡，沒有一蹴可及的速成捷徑可走。

(這是2015跨向2016之際的倒數煙火，台北101，攝於自家頂樓)

「... 寂靜與喧嘩之間
發出的聲音會不會 改變了世界 改變某一個人
來不及察覺 海浪已離開了海岸線

     好友捎來訊息，一個需要事前報名的活動，發起的單位是一個國際青年的志工組織。

    研究了一下活動目的和時間，有興趣又剛好都有空，決定參加。

    填報名資料時，她問：嘿～我們，算「青年」嗎？

    好友比我小兩歲，算是同個世代，我不假思索回她，我們當然算青年啊！「告訴妳，我今天瑜珈課、快把劈腿練成了喔，老師說我若繼續練、有朝一日一定練得成。」這麼無厘頭的話都冒出來了，能劈岀一字腿、跟證明自己是不是青年，到底有啥關係啦？！

   一年已過完十個月，轉眼這一年就快到盡頭了。

   在一年的第十一個月，一個關於寫作的比賽公布了、一個我等待三個月的結果。

   「我們，是在『錯』的時間裡相遇的、兩個『對』的人…」他，曾如是對她說。

    所以呢？就這麼讓彼此對這段相遇，一直「錯過」著、一直擺盪著？ 

    她顯然自始至終，都無法參透或接受他的如是說法。我對她說，唉，算了吧、放了吧… 這樣若即若離、似遠非近的一個他，從今而後，到底會怎麼想或怎麼樣，已不再重要－也千萬別把他想的很重要了。他怎麼看待妳、妳就怎麼看待他囉。

    生命裡，真正重要的，也許、實際上並沒有很多；反而出落得很少很少。但－是那些還留在妳身邊，少數願意真正聽進去妳的想法、分擔妳的情緒的人，一旦打從心底認定了，便顯得格外重要。

    我們都為了自己的堅強與獨立，吃過一些虧、甚至受過一些傷。女人若生來堅毅剛強、天不怕地不怕，好像就注定要這麼樣生活著與被看待著，甩不掉的超人披風啊，脫下它、等於捨棄了靠自己振翅高飛的自由與勇氣、會因為不像自己而不活得甘心；穿上它，會使自己變得無法全心全靈依附別人的羽翼柔弱地活、距離產生美感也迸出了冷感、激不起天雷勾動地火的火花。

   今年和「無言」有緣。

    怎麼說呢… 其實，就是三不五時走進「有口難言」的境地。

    然後，就是別無選擇、自顧自地、沉默。

    我紫微斗數裡的命宮，有「巨門」星坐命；曾有研究並篤信命理的友人告誡我，這是一顆善於言語的星、也是容易禍從口出的星－假設，存心欲煽動些甚麼，我的嘴是可以不輸陣也不饒人的。

    很多人以為我能言善道、就一定很愛說話吧、應該不說話會死的那種人… 錯了，我很愛安靜，我很擅長與自己一人無言無聲無息的相處，只因我一來還算認命守分、二來是我經常別無選擇。

   （↑攝於2011年11月，深秋、京都、詩仙堂。）

      過完一個大年，今天銷假上班。工作中無意間看到一本英文書的中譯版書名，「活在微笑中－回到生命該有的自然」；英文原著書名是'Into the Heart of Life'。

      像一記雷，直直打中心坎上的一行文字－回到生命該有的自然。

      剛剛過完的這段農曆年長假裡，「生命」的意義、面貌、從何而來又何去何從…於各種不同的團聚場合、與不同的對象、以不同的溝通探討方式，在我心中貫穿假期的全場，不斷拋出大哉問、忙著正反辯證。

      是每逢佳節必思親吧… 我想起，去年夏天，禁不住癌魔擴散，撒手人寰先她母親而去的，我的大姑姑。

    也許是節慶將至，也許是年紀漸長，也許是喧鬧將寂寥襯托得格外清楚，群起狂歡的氛圍、大聲地提醒落單者更深刻地放大與啃噬專屬於己的淒清落寞。在各自高調熱鬧著的臉書塗鴉牆上，一位朋友的睡前留言，吸住我的眼用心去看她。

    「『好友就像星星，你不一定會看到他們，但你知道他們一直都在。』那麼，我身邊有幾顆星星呢?」她在臉書上說。

    我認識她很久了，打從大一那年開始，所以到今年為止，有16年那麼久了。她比較偏愛深刻思想、深沉、老成、擁有小小的多愁善感的靈魂，卻生得一張得天獨厚、惹人憐惜疼愛的娃娃臉。

    臉書上它的留言下方，好多人回她話。

    「我我我!」有人如此熱切直接地搶了頭香。

    「不會少我這一顆的。」一位我們共同的朋友，回覆的很man、好有肩膀的一個大男人，也一如我們認識的他。

( ↑ 2012年5月，台灣宜蘭、假日午後的九寮溪。)

走一條自己想走的路。這是我個人對「出路」的私定義。

找出路，於是可以被如此解讀─

「找尋一條自己想走的路。」在找到路啟程邁步之前，得先有個方向、哪裡都好；

方向搞不定，路就走不成。

  【那些離別教我的事】

離別，像是事先約好了似地，接二連三地來。

從五月的倒數第二個禮拜五開始，直到最後一個週五，達到頂巔 （應該是、也但願是）。

和自己切身的、還有看似不相干但其實與成長記憶有關的。

   有真心話想說，卻沒辦法與最該聽這話的對象講出來，一切，只怕傷了和氣；此時，除了自己清醒地掙扎、也無可奈何。

    所以才說，知音難覓。而且，知音似乎很難是一輩子的--其實，是有階段性、地域性的。也許，有人在你人生某一段時光，比如10幾20多歲的時候，是知音；但，隨著彼此人生路途的方向不同、各自踏入的階段互異，視野的風景與心境的樣貌、也悄悄長的不一樣了。記得以前讀過張惠菁一篇叫《漸漸》的散文，訴說的就是類似的心情。

    今天，學妹C在MSN上給我的幾段話，猶如醍醐灌頂，我看著看著，邊感動邊慚愧--感動的是，她的話突然點醒了我，明白之前我看不太下去一些很熟悉的人與事，問題出在哪裡；慚愧的是，理應比C心智成熟些的學姊我，簡直像個該長大卻長不大的孩子，這樣的道理竟然得靠她指引，我才願意去欣然懂得。

    我想，知音，終究，是可以作一輩子的。前提是--要一起成長、要隨時對的上正確的頻率。

    說起來很簡單、看起來很合理，但要做到，很不容易!

    昨天，一個前同事在臉書上抒發--她有一個非常麻吉、相交甚深甚久的好友，雖然此好友已成家，與她當面接觸的機會，自然沒有以往的多，但仍常常用手機簡訊關心打氣、互訴心情。不過，前同事提到，開始不喜歡這位朋友頗為頻繁的簡訊裡，存在一種理所當然、越來越趨於命令式的語氣，這種態度也許淪為刻版的說教、遠甚過好友間的柔軟關懷了吧!? 所以，前同事看著這些簡訊，竟也就莫名地不舒服起來，忘了那字裡行間，其實是要充滿體己知音該有的，不着痕跡卻力量深厚的，體諒與愛惜。

    剛剛過完的昨天，其實遇到一件晴天霹靂的突發狀況，整個腦袋空白一片、當機許久… 因為原本早早與我約好11月在京都來趟比叡山修行一泊二食之旅的日本友人，悄悄在我電郵信箱丟了封出爾反爾的信，說好要上山修行的那個週末，她公司另有內部旅遊，所以走不開，得爽約了！先前email反覆確認過的洛北修行計畫，就這麼生變了…

    其實，公司的事難推辭，這點我完全可理解。但，11月中旬的京都，住宿一位難求、七早八早就得出手訂下來，通常提前3到4個月就開跑的線上預約訂房，從飯店到民宿，早就全數銘謝爆滿。對我這一介外國旅客而言，沒有及早確認，就很可能落得居無定所了！當下看到這個爽約，心頭自然不爽到最高點，原本擔心此朋友對於行程安排一事回覆不明快、我還曾私下訂過京都車站附近的民宿一晚當作預備呢… 怎知該友人後來跟我打包票已訂到依傍著琵琶湖的比叡山會館住宿，還盤算著要在那裡體驗寫經與打坐等禪修課… 我聽了她這麼一說，就把原本訂好的民宿，爽快地寫信退掉。這下子，隨著這麼一失約，總不能是我一個人去住房價不低的兩人房吧？！退掉，周邊又不見得有哪裡可住；當下，兩頭空，心也空、腦袋更是空空。

    從前讀書時，國中時代一位國文老師，很愛講「重然諾」三字，常耳提面命我們，做人處事要「重然諾」，如果沒把握作的到的事，可千千萬萬別輕易許諾在先；就算難以避免地要在約定後違背承諾，也必須慎重地道歉、提供完整的悔後補救，以表示對於承諾的一種尊重與負責。彼時古人沒有手機、沒有MSN與Facebook，一諾千金的場景與情義，總發生在口語相傳、聲氣相通、或是千里迢迢往返的書信出手與到手的每一瞬間。我常想，現代人溝通聯繫的管道與工具快又多，在這林林總總的聯絡渠道裡，符合「重然諾」的約定與計畫，卻似乎少了… 因為，三心二意、改懸易轍的出爾反爾與爽快的允諾，都可在彈指之間傳遞，已不需要在面對面、聲通聲的親身交流中兌現了，履約、失約、不約… 同樣的簡單便給，直逼氾濫的程度。

    日本朋友的失約讓我急如星火，雖然她email裡提到要幫我另訂住宿，但往返加起來高達10封電郵、最後換來一記失約，這樣的人我也不敢託付她幫我完成任何行前計畫了。誰想在旅途中一個閃失，就可能變成無處可休憩的遊民呀？六神無主下，直覺在MSN敲了敲當初幫我找住宿的熱心學妹，告訴她這個突如其來的失約、後悔我把她介紹的民宿預約給毀約了… 好心的學妹化身成小天使，一邊安慰我一邊開始尋覓那一天還有哪裡可以訂房，無意間，找出很有趣、但我可能鼓不起勇氣去住的First Cabin，一家提供類似加大型膠囊套房的旅館… 原來，京都也有這款的住宿呀！算是在失約所開啟的迷途中，讓我們開開眼界長長見識的一種獲得。

    後來，她幫我轉了個方向－眼看京都真的沒處可住了，何不改住大阪或奈良？是呀！我真傻，何苦一直困在難處不走出來？事事難料，本來刻意計畫與高度期待的洛北脫俗禪修、大轉彎地變成到大阪吃吃喝喝買買的通俗週末。學妹說，也許，讓妳去大阪血拼、吃美食，也是一種另類修行－因為，會在放縱與克制之間，有一番自我掙扎吧！我開玩笑自嘲說，我，畢竟乃是一介俗人！我到時候會努力吃喝買的！這就把大阪的房間給訂好了，空房還有，還有早鳥優惠，省了不少呢！開心、也放心。

    因為被失了約、而意外入了俗，週末在大阪「還俗」一陣子，爾後兩天的行程，還是得回已自行訂好的京都站附近飯店去住、在京都有氣質地玩耍。我又給自己開了玩笑－大阪的週末後，回到京都的後兩天，我就當作好好在京都滌塵、洗卻我在大阪可能會有的放縱吧… 這不也是一種修行麼？

    這一個多禮拜的上班時間，緊繃又忙碌。之前下單的貨，前仆後繼地搭船搭飛機來了，等著我檢核與分配；接下來則是搞不太清楚要衝刺業績、作大市場還是塞爆庫存用的貨，等著我在無盡的雙眼昏花與鍵盤數字鍵上的彈指間，討論、挑選並下單。同時間，還要忙著年中被考核，檢視過去、現在與未來的工作指標，又遁入一堆無窮盡的數字與文字遊戲…

    驚覺，那些都是幫別人算鈔票與規劃的舉措罷了，就算我把那些數字衝的再高再驚人、未來的計畫如何地因此變得宏大… 終將都不是我個人所有的，總有些隔絕感與不切實－至少，也沒有因此可多拿百分之幾趴的加薪啊。但，可確知的是，我越來越沒有時間，純然地幫自己下order或作作夢了。

    越是為五斗米而忙，腦海中越是爭氣（或是不爭氣？）地浮現，在英國生活讀書的那一年，每一個我留下足跡、捕捉畫面的地方。那一年也是緊湊與繁忙，為學業而辛苦、也為了四處遊歷而奔走。不同的是，那每一分每一秒的努力與堅持，都是為了自己、而且全數回饋在自己的生命裡，有感動、有值得記憶與珍惜的價值。

    只要給我一扇風景美麗自然的門窗、一張質樸的木桌與一把設計簡單的木椅、滿桌的馨香鮮花、一盒五顏六色的調色盤、幾支筆、一本能隨意書寫塗鴉的簿子，在一個通風舒暢採光明亮的安靜房間，閒情逸致輕鬆可得、一股單純成就自己的快樂與滿足感，自然就來了！這一幅心之嚮往的風景，在四年前離開英國前夕，隻身前往的一個公爵居所Wollaton Hall拍得。我慶幸我拍下了它，在往後不知為何而忙的日子裡，時時可拿出來念茲在茲地想念與惕勵自己－我，胸懷無大志；但只求，閒情逸致！

    明天就要迎接6足歲生日的，我的部落格，今天在生日前夕收到了一份超開心的賀禮--2011全球華文部落格大獎的【生活綜合】類初選入圍!

    What a great and meaningful birthday gift to my blog! 雖然不是進入決選、更非得大獎、僅是初選入圍就能讓我好雀躍。有一種「被看見」的踏實，我是那一同入圍生活綜合類部落格的118名格主之一! 這對默默長成到6歲大的、我的部落格來說，不論得獎與否，至少收到了一份帶有成就感的，生日祝福。

    六年前，一個上班上到失去人生方向的小OL，突發奇想地架起部落格--在她根本不清楚何謂部落格的2005年5月。後來，小OL寫出了興趣、也積極策劃一場人生的大出走，立志掙脫無聊又沒前途的工作去英國讀書、一段豐盈暢快的大壯遊回來後，拿了學位、瘦了荷包，又當上OL站回原點開始為人生的實際面打拼... 不間斷的是，她的人生雖然出現大遷徙，卻始終不渝地keep blogging，走到哪寫到哪，活著的每一天、不管陰晴圓缺不論喜怒哀樂，想到甚麼寫甚麼，看到甚麼拍甚麼、愛說甚麼說甚麼--都在這個部落格裡。不同的是，這6年，小OL成長了，一開始是帶著有點空虛的心情、為療癒自我而寫；如今，是懷抱讓自己也讓每個有緣看見這裏的人、能感覺生命的豐富多采而寫。不刻意分類、沒辦法只為鑽研一個專業或深刻一種興趣而寫，被說主題不明所以很難衝出能見度，我也無妨--因為我太貪心了，紀錄與描繪生活點滴如果通篇只圍繞單一人事物，對我實在太難!

    這裡，也許比較空閑、安靜、不甚娛樂；但堅持不在言語上，空虛無物；也不說對不起自己或別人的話。儘管，比不上人氣數千成萬的所謂人氣部落格那樣熱鬧，但我從不因為來看的人是多是少而寫，這裡也不會因為人數及留言多寡的消長、或者是否成名得獎，而生或滅。

    我在這裡，感覺到自己的存在，如此真實也如此恆常。 最後，謹以最近讀到的一段話，作為這六年耕耘部落格的心得感想與結語--

↗ 二度造訪嵐山天龍寺時，在後方花園賞櫻逛著逛著，發現有個小山坡… 彼時一堆遊客興奮地在花園裡看櫻拍櫻，沒人爬上此山坡… 好奇心加上想遠離吵雜，我爬了上來、發現更寬闊靜好的天龍寺賞櫻角度與模式！這座名為「望京之丘」的山坡，堪稱我在嵐山最得意的「穴場」景點！

          穴場(唸做: A-na-ba)，日文字彙，意為罕為人知、少人前往的冷僻場所。

    旅行的時候，排行程總是把熱門、經典、旅遊書或部落客推崇的景點列為優先的非去不可，很多穴場，就這麼被錯過了。

說來汗顏，日文系畢業的我，在最認真拼讀日文的那幾年，卻沒細讀過宮澤賢治先生的作品… 浩劫型的日本東北關東大震後的一週，偶然間拜讀了他的遺作、一首文字平實但意境優美的詩：「不要輸給雨」－

宮澤賢治先生當時約已35歲（據傳此詩被發現於他隨身的一本手帳內，此詩所在的扉頁上頭日期標著"11.3"，而那一年是昭和6年，後人進而推測，此詩是當年35歲、已為肺炎而療養身體近兩年的他，在昭和6年11月3日寫成這首詩的），人在病榻上、快走到生命盡頭（一生多病的宮澤賢治在37歲那年又染上急性肺炎而病逝），估計他應是在強撐病體的狀態中，把這首詩逐字寫在自己的小手帳上，看來抖動的字跡筆畫間，卻仍可感受到他蘊含無窮求生意志，以及渴望平和開懷地、面對世間種種橫逆磨難的泰然生命態度…

日本大震後已然一週，斷垣殘壁仍待清理修復、福島核電廠的岌岌可危正待力挽狂瀾；然而家破人亡後的悲戚、因現實生存條件的困頓惡劣所產生的焦慮、未來該何去何從的茫然無力感，正多重交擊著日本，也同時煎熬著日本以外的世人們。讀到這首詩，除了感慨、更有感動，宮澤何其有心，以此詩期勉著自己與世人，就算是風吹雨淋、霜雪酷暑加身，即便自己可能不被讚美、甚被譏笑… 也要簡素生活、強健體魄和心性、勸人和善相對、待人以寬厚溫暖的關懷… 謹記這首詩欲傳遞的精神、此刻更想謹以此詩，祈願日本與世界的平安。

    2011年3月11日、日本時間下午1點46分，改寫日本歷史與地理的震撼一刻、也是一個令全世界既緊張又揪心的傷痛關鍵—東北宮城線外海的一場淺層僅10公里、強度卻高達M9.0的浩劫型地震，捲起鋪天蓋地的驚人海嘯，帶走了沿岸陸上的過往成就與記憶、進行中的時時刻刻、未來的繽紛予想，俱瞬間被迫宣告凝結、愁困在泥濘雜亂的震後荒蕪裡，難以翻身、難見天日。

    聽聞目睹了幾天的新聞報導，幾近一週接觸教人心驚而心碎的畫面、文字與數據，這場對日本人堪稱史無前例的災難，對日本以外的諸國諸民而言，亦屬空前、但也沒人敢斷言這是絕後—未來，誰敢說不會再有類似、甚且更甚於此的事發生? 數年前在南亞、去年在海地、在智利；今年在紐西蘭、在日本… 蠢動的地震，下一站選擇到哪裡? Nobody knows for sure; but, will the Heaven know and tell the people in advance…?

    關上電視機前，已刻意跳開所有新聞頻道；接著闔上報紙頭版、也蓋起上網中的筆電螢幕、扭掉收音機… 整理滿房間的書櫃時，一本近六年前買的、介紹春天日本全國賞花情報的Mook、那花開燦爛的精緻封面滑落出來，我順手打開內頁目錄，看到福島兩字，再順著頁碼索引翻到福島那幾頁，裡頭的環山聳立、蒼翠高大的綠樹、瀑布般的滿開垂櫻、飄著舒暢熱氲的溫泉宿、頂著一張吟吟笑臉專注雕刻傳統木工的在地老職人… 你們，如今可都還在嗎? 有沒有幸運地逃過強震的摧枯拉朽? 還是已經與那不知何年何月才能清空的廢墟同在了…? 想著不免又重回剛剛看新聞報導時的心酸，別無選擇地又馬上收起書，讓它繼續呆然地塵封回書櫃… 比往常更用力地推了書背一把，騎馬釘的Mook被深深埋進一面雜誌陣列中，直到快要隱沒至、幾乎看不出它身影的境地。

    靜謐的深夜心底，也許是不安於過分喧囂的沉靜，響起一段旋律，是一首好老好老的歌: We Shall Overcome… 還記得聽過Joan Baez年輕時，在1969年那場轟動全世界的Woodstock演唱會舞台上的版本，她用高亢自由的嗓音、蓄一頭短髮、精神地刷動胸前那把木吉他的弦，彈唱著”We shall overcome, we shall overcome, we shall overcome someday… We shall live in peace… someday…”聲聲字字句句，幾近切齒咬牙，那份克服一切，生活的平和與勇敢、光明又正大、融合而無懼的渴求，除了在種族歧視、反戰的年代與國度裡如是，在天災捉弄的這顆危險星球上的此時，更如是。

    這不單是日本的關卡，更攸關全世界與世人的去從；面對這場震撼，沒有人可以再分彼此、更無法置於度外。我們不只應當克服、我們更求必須克服—We shall overcome, and we must do so, someday in Japan as well as in the whole world.

    3月11日週五下午時分的辦公室裡，電腦MSN清單上好友們的暱稱中，陸續陸續浮現「日本地震！好可怕！」之類的字樣… 而船務部門的小姐，也神色匆匆地告訴我－日本大地震了！怎麼辦？有些貨可能卡著回不來… 這才切換視窗看看Yahoo Japan，天哪！M8.8－日本地震觀測史上最強強度，在那天下午，史無前例對日本東北與關東地區，震怒發威！

    有同事手腳極快傳了「津波」（海嘯）吞噬東北幾個首當其衝的縣沿岸的駭人照片。也有同事開始將新聞快報的網路連結在線上丟給我看。聽著、看著、談論著… 心也揪了起來。後來驚傳距離日本東北頗遠的東京都心內，竟也是亂糟糟，搖晃漫長而劇烈，導致地鐵全告停駛，失去地鐵就猶如沒了雙腳與方向感的千萬東京人，在街道上只能茫然地走著，不知如何或是否能回家… 最熟悉的一座異國城市，落得如此光景，複雜的情緒，已非揪心可以形容。

    大震當晚，我腦海浮現幾位住居日本的友人，他們有的是台灣人、因為婚姻或工作就此在日本長住；有的是日本人，多半是我在英國讀書時結識、比鄰而居且時常吃喝玩樂談心的好友… 雖然，電視新聞報導，日本此刻通訊應該相當不靈通，儘管我知道這些朋友們也許不克使用智慧手機或網路；我還是在Facebook上用日文寫下了祈福語句，心想，也許，有人終會看到… 

    隔天一早打開新聞，盡是令人心碎的震後災情報導。打開電腦，Facebook上有來自悠子的回應－

「すごくゆれたけど、大丈夫!」(雖然搖的很厲害、但沒問題!)

   雖然搖得很厲害，但沒問題！－短短幾字，讓我有感，人生啊，甚麼不必求，只要「大丈夫」（日文的「沒關係、沒問題」之意），莫此為甚！且讓我們衷心為日本祈福之餘、更需要懂得知福、惜福、若有餘力更應積極為人世間造福！