這大概是我逛過,最不人擠人的台北國際書展。
而且是在禮拜六的下午。
這大概是我看過,最少講座活動的台北國際書展。
主題沙龍隔版牆上的講座場次表,很多空白格;陣容也…。
一陣冷意襲上心頭,可能是沒了摩肩擦踵、也可能是穿的單薄、或者是我一個人獨行的緣故。
很不想承認、但不容否認-這股冷,跟自己對於目前所置身的書業生涯的處境、難掩的寒心乏力,或許也有關係。
參展的廠商少,亮眼的mega seller title少,喊水會結凍、擲地有聲的嘉賓少… 結果,連直銷軍團的大聲公所發出的叫賣聲,聽著聽著、怎麼都跟著微弱了起來。
在展場,掏錢下手的第一樣,竟不是書… 在外文書廠商的區塊、晃步至熟悉的日本區,竟買了一個可當觸控筆的智慧手機防塵塞!連我自己都感莫名…
幸好,還有一些溫暖、驚喜,在我不放棄停歇的腳步與雙眼中,與我相遇、多少發揮了點救贖的留客作用。
是《交換日記》。一寫15年、15本,不論於出版、於友誼,能始終維持這樣的長度與頻率,已非簡單的「有緣」足可形述之。
我能在書展的場合,再度讓作者之一的徐玫怡為我簽書,倒是真的除了「有緣」、我一時半刻也想不出其他道理可解釋、這一隔14年的偶然。
回家後翻開書櫃裡第一本《交換日記》。啊!瞧瞧書封底徐玫怡與張妙如的簽名落款,是1999年2月10日,在世貿一館,那一年,我20歲、大學還沒唸完、大抵是身處一個無所事事的寒假,買了門票進書展,彼時人聲鼎沸、我直到如今都還記得那一年的出版社攤位,發出黃熱的燈光,排隊的人龍繞成了一個不小的直角,她們倆共擠一張小圓桌,一人簽完、迅速挪向肩膀幾乎要貼在一起的另一人的手邊繼續簽,我手上拎著袋夾著書,混濁的空氣讓我等得熱了起來,差點忘了時序正值冬季。
今天場內空氣冷涼涼的,沒有呼吸困難也沒有悶暈的疑慮。結帳時收銀台只有我、而迎面的工作人員排排站了三個,簽完名、還能好整以暇地與作者合照(還一連按了兩次快門)。
不過我心裡到底還是暖的,回家後翻出第1集與第15集的《交換日記》,對照一下簽名,一對便吃了一驚-原來,經過了這麼久、那一天與此時,像是一眨眼啊!
時間在走,一走15年。
人仍在—在寫不盡讀不完的紙背上。
我羨慕妳們,15年的交換日記。
翻出第1集,14年前玫怡在書展上繪給我簽名;
14年後, 同一時間地點、玫怡又繪上簽名給我。
這般重逢是緣,儘管我們並不相識。
惜書、惜緣, 我是有福的讀者。
敬,熱熱鬧鬧的書市、與青春-是曾經,也是永遠。

我兩年沒機會逛國際書展,沒想到今年冷清成這樣子…… (還是人都擠到動漫區了?) 我聽過一個學哲學的人分析,現在年輕人砸大錢在智慧型手機上,所以沒什麼錢吃飯,沒什麼錢看書,沒什麼……,很多東西都沒錢買,於是,其他行業的人賺得就少了,漸漸地養不了那麼多員工,整個社會經濟反而被拖垮。
動漫區熱鬧、一館因而顯得較清靜,也非一年兩年的事了… 只是,今年TIBE辦在農曆年前,這個時間點,我個人認為、基本上就難免較不吸引人。 (大人忙準備過年前工作收尾與辦年貨、青少年與孩子雖已放寒假、但尚未領紅包…) 很多人都說沒錢幹嘛幹嘛、但卻有錢等著辦iPhone 5或HTC蝴蝶機、買平板電腦或高階相機或名牌包不手軟… 在我看來,有錢沒錢不過淪為藉口爾爾,其實不過是價值觀改變的問題而已囉。
十分同意!