R0002740.JPG   

    我與我的高中同學到底失聯了多久,我已算不清楚。我只知道我們已是老死不相往來的狀態,此後沒有意外的話、應當就是繼續斷線下去。

    很多年前、記得是大學剛畢業的某年晚夏,我參加過一場高中同學會,是在BBS上約成的,我想那八成也是我人生中唯一一場高中同學會了那時候在批踢踢上有個咱高中的校友版,不管是哪一年的畢業班、只要你們想要、就可以在上頭申請自組一個班版。那場同學會就是「大家」還掛在那塊班版上時發起約成的。

    說是「大家」,其實班版上所在的也不是全班的所有人。畢業後有些同學便靜靜淡出了、誰也不知其去向。我念的是百年歷史的前三志願女校,一個全然女生組成的學校與班級裡,忽明忽暗地有好幾個或大或小的圈圈在班上浮動著,有的圈圈壁壘涇渭分明不可近破、有的則是若即若離互通有無。總之,「小圈圈」的起落聚散,在純女校裡似是很自然的事。有些人在還沒畢業前、或畢業後沒多久,很快發現並踏入新的圈圈、同時自覺已不屬於從前的哪一個圈圈裡了,便索性決絕地與舊圈圈呈反方向飄飛遠去。但還有為數不少的同學們情比姊妹深地固守她們共同的小圈圈,不論各自的人生走到哪般境地,仍會三不五時回到小圈圈中相濡以沫、不輕易與圈圈裡的「大家」相忘江湖。

    我,是提早掉出圈外的那一個。會用「掉」這個詞,是因為認真回想起來,我並不是自願跑出圈外的,可能是個性太差、還是無意間說了什麼不該說的話犯了不該犯的錯;總之是我不清楚的問題(而這問題因著永遠的失聯斷交而再也沒有答案),造成我被圈圈裡的隊友聯手遺棄放生、而類似提早被迫中途下車於是掉出圈外的。然,這樣的我,居然在批踢踢那塊班版成立之初帶著我註冊沒多久的帳號登入、加入了,連我自己都覺莫名其妙。我在班版上是標準的旁觀者,立場身分超然地觀看來自各個圈圈的同學們的動態分享,我隱形我寡言、靜靜潛水幾乎沒浮出來換過氣、像是快要碰到圈圈邊緣卻仍始終仍站在圈外。

    「來開個同學會吧,大家!」某天班版上有一位同學發起聚會,在我們畢業了起碼五年左右之後,地點在多數同學們熟悉的地盤「母校」台大附近的某間餐廳是的,我念的是前三志願的百年女校呀,班上同學的下一站不是台大就是政大,光考上這兩間的同學就差不多全班人數的將近3/4之多,這麼一看,我相較於「大家」,似乎又只能是個註定站在圈外的邊緣人了。我當時回應了發起人,我會到場,這也真是夠莫名其妙的決定明明就自認是個邊緣人為何還要去、是想湊什麼熱鬧呢?

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

R0006250.JPG

Essay 1. 圈外 | Losing the Connection

後來才默默發現,原來,你再也飛不進那個人的領空裡;而當你抬頭仰望自己頂上的那片天空,也著實許久再也不見那人盤旋流連的影跡。

是打從何時起、又是怎麼開始變成這個樣子的? 那人在你的領空悄悄消失了。沒邀聚會、沒給電話;就連在臉書裡,那人也潛到深海底去似地安安靜靜,沒有貼文沒有分享沒有點讚沒有留言,最後你連那人的帳號都找不著了。那人,該不會出了甚麼事吧? 於是決定,先從還能在那人天空裡任意來去自如的、共同認識的人旁敲側擊。不問則已、一旦問起,太多你所不知道、但那人斬釘截鐵地以為你所做過的事所說過的話所閃過的念頭,錯、是錯、都是錯。那人不明就理「以為」的你的失誤;以及你輾轉「打聽」到、那人對於你的誤解,盡是拐彎抹角層層猜測試探而來,缺乏你們直接對質式的相互叩問,居然,如此莫名地、你就此被那人默默宣判出局了。

倘若有當面試著了解,就能解開那些憑空而來、卻打得死緊的莫名心結,然後重新飛回彼此的天空裡嗎? 

好像沒那麼簡單。似乎再也回不去了。就這麼被落在圈外,決絕地、遠遠地、霧水般地。那人從此在你心中活成一道巨大的謎語,想解、解不開;想忘、忘不掉。

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

R0005731.JPG

難道是因為秋日腳步接近的緣故? 腦袋心尖上有太多想法,似有必要被靜靜化成字句走出、然後留下。總之,是一個有點「有事」的狀態吧 (笑)。所以,再來三篇吧。

Essay 1. So Called Happiness |  幸福

「妳是我們幾個,唯一還在結婚狀態又沒事的了,妳最幸福。」所以,結婚、等於幸福。

前幾天我的LINE群組之一裡,有人拋出這樣的小定論。群組裡的我們幾個,只有一位是已婚且婚姻關係狀態良好的,其他幾個不是從沒跳進去、就是已經逃出來。是以依照「結婚等於幸福」的理論基礎,唯一在婚姻狀態裡安然自處的那個、因而被視為「最幸福」的人,看似再理所當然也不過。

過幾天滑手機看到一個時尚雜誌訪問某女星,還沒結婚的某女星說「結婚=幸福」,她如此堅信的理由,(居然)是來自從小到大讀過的所有浪漫童話故事。

文章標籤

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

R0005576.JPG

半年前、三月的時候寫了三短篇。相隔半年又是一堆複雜的情緒需要找出口了,就如法炮製在不容易被看見的這裡,盡情說吧。

{ Essay 1. The Long Ranger in Trips | 妳好像,都是一個人齁?! }

一年過到現在,轉眼也快過完整整三季了。再熬過一季(三個月),就又要倒數計時互道happy new year然後迎向新的又一年。

這個節骨眼,有在固定上班的人之中,有的仍庸庸碌碌忙著分不開身,有的則已開始展開或長或短、或遠或近的,假期。

今年,感覺有點不幸的,我是上述的「前者」。遙想兩年前的印度之旅... 今年的我,沒能排得出這種行程了。

文章標籤

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

13.JPG

八月底去了一趟北京。北京行短短僅四天,在幅員遼闊、熙來攘往的京城,因為行程緊湊、時間體力都有限度,最終沒能去往太多地方。

但慶幸在行中,擠出了些許時間造訪這裡: 位於三里屯的一家獨立書店、名喚「老書蟲」。在老書蟲停留的時間雖短暫一個多小時,但後座力綿長的書店印象、事隔近一個月後仍深深崁在心上。

老書蟲是一間複合式經營的獨立書店,店主是一名老外,因此店裡的氛圍、陳設、提供的服務都很洋派。座上客人也很多洋面孔,也許他們和店主一樣,都是在北京工作生活經年的異鄉人吧。感覺老書蟲之於這些洋面孔的異鄉人,就像一個同鄉、也是同好的俱樂部或聚會所一樣的存在與依歸。無論你在京城闖蕩生存上遇到怎樣的茫然失措或適應困難,抑或是心內有了難免的思鄉情緒,想要找一個同溫層般的shelter,well... here is it. 這裡就是了。賣洋酒、賣洋書、播放懷念的爵士或老搖滾金曲,席間迴盪的談笑聲是英語或其他歐語,是老書蟲給予我的、直接而深刻的幾個印象。

對於在大街小巷上,獨立於樓下樓下、或是開設在商場百貨內的書店,我近來的想法是: 如今、可能往後的世界,書店的存續仍將面臨莫大的挑戰,不論是獨立書店、還是連鎖通路型態的書店,儘管兩者運營理念及機制不全然相同,但說真的、所面對的經營考驗都是一致的。那就是: 現在、乃至未來的閱讀人口及習慣,依然繼續改變。心甘情願掏錢購買實體書的人還會有多少? 又,這些人會願意買、讀什麼樣的書呢? 其實,一樣的邏輯與現象,不光是在紙本出版品的閱讀、出版與銷售上存在許久,也進一步在網路世界上的閱讀中悄然發生著--主動閱讀、發表「有內容」的文字給讀者,這個行為本身,可能真的會逐漸演變成一件老派、褪流行、不合時宜的事吧...

以文字表達理念、分享資訊的人,在越來越百家鳴放的網路平台 (不管哪一種、哪一家所作的平台)上,發表以文字為主的內容式寫作,這種行為基本上就是帶些擇善固執的天真及寂寞的況味的。比起直播主、比起youtuber們,用文字發聲的深度與精準度有餘、但速度之慢與生命週期之短,比起用畫面發聲,卻明顯不足。當然,不能免俗的、最為現實的問題--發表文字在網路上,想要轉成實質的報酬,對於寫作者來說往往想得到、看得到、但經常是吃不到--這一部分,顯然也比不過用畫面大鳴大放的、所謂「網紅」型的自媒體經營者。不論平台發表機制怎樣被研發與進化、或寫作的人如何尋覓其作品的適切落腳處,很可能的結果: 寫作者在網路上,似乎終究難免走向曇花一現之途 (只是時間早晚的問題而已);而造成這結果的原因,除了如何「被曝光」的規則、還有「讀者到底有多少、在哪裡、願不願意付費看文章」等問題,也是決定寫作之人是否仍會不改其志地「繼續義務性地、義工般地寫下去」的關鍵。

文章標籤

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

其實,想要「換個地方」發表與分享文字創作的念頭,在心中已縈繞、醞釀多時... 只是一直不知,那個心心念念的「新的地方」該是什麼、又在何處。

純粹希望自己的文章、連同自己在生活中的經歷與想法,能在一個更理想、曝光機會更多的理想去處出現與存在著,能有更大空間發揮它們該有的價值:

https://sosreader.com/n/user/@dianeyang37

於是,找到了這裡,SOSreader,這也許是一個因緣俱足的結果。

開始「玩」起部落格,一轉眼竟已是整整十三年前的事了! 從一開始的無心插柳、到中途的積極投入、直至如今的意興闌珊... 我還是不敢說自己是在「經營」部落格、自然也不敢說自己是個認真的部落客,套句現在的流行用語,我比較接近「佛系」吧!? (笑) 很隨緣、對於生命中幾乎所有的人與事,我從來也只知道要隨緣而已,拿不出想不到其他方法。

在我初初設立自己的部落格時,臉書或推特尚未冒出頭、更別說Instagram或其他社群平台甚至各種app,那一年2005,我作著食之無味棄之可惜的辦公室工作,滿腦子想著從窮極無聊的現實逃跑,於是試著以在部落格寫文章放照片的方式與現實的停滯困頓對抗,彼時是一個連智慧型手機都還不見影子的年頭,人與人之間的交流除了傳統的相約面對面談話、打打電話、寫信與卡片;還多了當時堪稱較不傳統的網際網路、BBS、MSN、還有經營部落格(blogging)。

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Apr 18 Wed 2018 09:42
  • 纏繞

R0004159  

「我們常以為過去在纏繞著我們不放,
但其實是我們老在纏繞著它。」

三年前我在自己的Facebook記下這段文字。

不是我自己的文字、是從一齣我如今也全然忘記的韓劇看來的。

我向來不是韓劇迷,只是有一搭沒一搭地看著,

很多是半途而廢、很少從頭看到尾、幾乎無法對一齣看完的戲維持一年以上的記憶。

文章標籤

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 

R0004561  

2018年4月, 和光。攝於銀座四丁目的十字街口。

 

和光(Wako/わこう), 1881年成立的高級百貨店建立之初名為「服部時計店」以創辦人服部金太郎為名、販售進口的鐘錶。在二次世界大戰時期一度轉為美軍專用商店、戰後逐漸轉型發展成專售高級舶來品的百貨公司, 名流仕紳若想洽購高端的珠寶、鐘錶、陶瓷器、皮件服飾, 來和光一趟就對了。現存外觀洋派且貴氣的和光百貨建築物, 是關東大地震後所建立的, 這棟具有文藝復興氣息的建築, 座落於銀座四丁目的十字街口, 一轉眼也快屆滿百年歷史, 它優雅而悠然地矗立、屋頂的鐘樓整點會發出西敏寺鐘響, 見證銀座璀璨不凡的世紀風華。

每回來銀座, 不論從地鐵站哪個出口走出來, 一定會經過和光。和光是不容易錯過、也幾乎不可能不看見的存在。

文章標籤

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

R0001860  

【走開】

星期一早上走出家門上班,準備過馬路前信步踏在人行道上,背後聲聲急促的「走開! 走開! 怎麼一直靠右!?」是我今天在家門外聽到的第一句人話。

是一個騎Youbike的年輕妹妹,來不及看清她的長像、無暇也無興趣打探她騎乘的去向,很想叫住她理論一番、但那唐突離奇的一瞬短到令人反應不及。冒失的單車妹,就這麼歪歪扭扭又氣急敗壞地從我身邊呼嘯而過、在朝著我不耐煩地喊了幾聲「走開」之後。

明明,被拓寬多時的人行道上、早已劃有給自行車專用的車道,那白漆深刻鮮明、根本要讓想要安份地行走在人行道上的人心生剝奪感了,這位妹妹卻有路不走偏要硬朝我身後駛來,外加沒好氣地要我這個行人「走開」。

這個城市,在大行單車之道的時候,廣設Youbike、在許多巷弄與人行道上劃上一大堆自行車的專用道(有的還畫得很醜、有的所在位置則是匪夷所思)、甚至市長還曾帶頭騎單車南征北討的。是的,騎單車不必加油、不排放廢氣,非常環保所以值得被稱許與推廣。但,台北這些年,騎單車仍無法變成最主流的交通手段,馬路上依然是摩托車轎車公車滿滿是,不用這些車移動的人則靠捷運與自己的雙腳。

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

DSC_1997  

怒放的大寒櫻。攝於2017年3月上旬的日本、東京、上野公園。

 

台北街頭, 時序入二月起, 又逢隨處可見櫻花盛開的時刻。

台灣人多愛賞日本櫻, 幾年前為了在自己的生活空間也能每年過足賞春櫻的癮, 遂積極種起櫻花樹。社區公園、有庭院的自宅、人行道旁、山林步道... 似乎到了想種就種的地步。因為我小時候在台北根本不見櫻花樹, 街頭巷弄公園校園裡最多見的是經年垂滿氣根的榕樹、初夏黃澄澄的阿勃勒或入秋轉為一片金黃褐紅的欒樹; 若要提會開花的植物, 最常見的便是生命力旺盛、一年四季都能開花的馬纓丹, 三月天盛放的杜鵑或馬路分隔島上的木棉了。

這些年櫻花不只在台北、應該是在全台灣都悄悄占好占滿許多空間, 不去日本的時候, 其實並不愁無法親睹櫻滿開的美好, 留在台灣也是能賞櫻的。

文章標籤

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()