真正熟悉我的人，多半對於我擅長在旅行中（其實在生活中的很多場合也是）的孤獨僻，見怪不怪、甚至會很識趣… 或者該說是很體諒地，給予我、欣賞我一個人耍任性的機會與姿態。
不知道這樣的我，是好？還是不好？久而久之，主動又被動地型塑出了「一個人也沒問題」的形象，不熟的人以為我是難搞自閉、半生不熟的人認定我是獨立堅強（更叫我害怕的是「精明幹練」這個形容詞）、真正懂的人才知－我不過是比較誠實面對自己與他人，而且從不放棄擇善固執、不輕易遷就、不愛勉強自己而已。
旅行時，一個人當然OK、但有伴也很歡迎－前提是要找對伴。
說起來太簡單了…世界上滿滿都是人，還不愁沒伴可揪？難就難在那個「對」字－要揪對人，除了天時地利人和、還要睜大眼也看不見摸不著的機緣與運氣相持。
重點是自己心頭得無比堅定－清楚誰在何時、何種狀態之下，之於自己才是「對的」。旅行旺季又起，眼看又是一波揪人成行的高峰，那麼，就且來釐清，關於出遊的呼朋引伴，其中的有所為、與有所不為吧！
一直堅信，要將煩惱拋到九霄雲外、必須置身城市以外。
必須是－有藍天白雲、有陽光普照、有綠樹成蔭、有遠山含笑的，郊外。
城市裡有太多，嘈雜難為聽的噪音與聒噪無謂的耳語，別過頭、摀住耳朵或塞起大耳機，是無濟於事的。
聽不見、但偏偏只想聽見自己心內的聲音時，我選擇踏上郊外之道、溯溪而行、往深山裡頭去。
↗ 2012年3月，台灣、木柵、指南宮附近的山間小徑；沿著小徑的幾戶人家，透出我嚮往的、陶淵明詩中「悠然見南山」的情懷。
我可能提過了… 容我再說一遍吧！我愛山，勝過海多一些。
或許是最近在讀小說《哪啊哪啊神去村》的緣故，一個關於一位少年離開土生土長的大都市、前進深山裡與世隔絕的神去村生活並學習養護山林的故事，喚醒我對山的喜愛、以及記憶。
我有一個愛爬山的老爸，小時候與他一起的足跡，很多都留在山林的小徑裡－四獸山、陽明山、小油坑、廬山、溪頭、烏山頭… 可惜力有未逮且懶功戰勝意志力，於是，大壩尖山、玉山、雪山那些高峰，沒能與老爸一起踏上、而讓他去跟「有練過」的山友們去一個山頭接一個山頭地征服了。就連清晨目送他一身勁裝、背負沈重裝備迎著晨光出發的身影，都沒能爬起床來實踐過。
是心虛嗎？就算氣喘吁吁、雙腿發痠、面紅耳赤… 我偶爾，還是會盡我小小的所能，去山上走走。
是看完就可以丟掉的東西吧？雜誌。
所以進貨的折扣那麼高、毛利相對很低－買的時候不假思索、反正又不貴、看完即丟嘛；賣起來一把辛酸淚，每個月重複著一疊疊的，進進退退。
真的是這樣嗎？
有沒有一本雜誌，比百科全書有趣、同時教會了我更多更想與更該知道的事。
有沒有一本雜誌，比滿佈文字的小說，還擅長說更好聽的故事，而且長相不沒那麼單調沈悶。
從一年半前，偶然地擁有一台名叫Clover San的玩具相機開始，偶爾，我會放下畫面精準、畫質犀利的數位相機；也暫時忘記手機內花俏的拍照功能，老實挑選並放好膠捲，喀擦喀擦地拍照。
75g重，22mm超廣角鏡頭，快門速度1/125秒，攝影範圍：1.2m~無限。老實說，這些數據，之於對攝影並未精深鑽研的我，有看沒有懂。只確定要使用35mm的底片，跑到家附近巷口的相館，隨手買了卷Fuji的感光400底片，就此亂拍起來了。
感光400，對這台玩具相機而言，顯然太多了。第一次拍出來的影像，陽光下的顆粒分明、鏡頭一轉向室內變得更粗糙… 後來，聽從專業建議，改用感光200或100、同時避免在室內或壞天氣下硬拍，也開始嘗試其他底片品牌，終於確定Lomography Color Nagative 100與我這台相機最契合。去年四月，這樣的「組合」陪我在京都拍出不少連我自己都嚇一跳的好鏡頭、更繼續讓我信心大增、十一月再度如法炮製，拍回不少難忘的楓紅與深刻的風景。從此，用底片越拍越上癮，出遊時手上的相機變成三款並用－我高齡快六歲的Fuji F30數位相機、HTC Wildfire S手機裡的照相軟體們、還有Clover San...
問我為甚麼重拾膠捲？是為了趕上這幾年的LOMO流行嗎？是純然為了懷舊？其實都不算是。
是因為安全感。數位相機或手機會來不及充電、會忘了插記憶卡、有些靈巧精密的進階功能我完全不懂如何操作－以上這些烏龍狀況，都曾發生在我的旅程中，壞了我的拍照大計與遊興。但我那陽春的Clover San不必插電 (要拍下一張時，必須徒手轉動齒輪帶動底片；整卷拍完也要笨笨地用手將底片收轉完畢)、免用記憶卡 (因為按下快門的瞬間，就全都記在底片上頭了)。掀開蓋子、按部就班放妥底片，一旦天公作美、就可開拍。
對於數位科技，3C白癡、面對一堆按鍵就頭昏的我，曾是很抗拒的。如今潮流之大之廣，使我無法再抵抗，於是隨波逐流地改變自己、努力跟進學習，相信科技始終來自人性、認同熟能生巧。可是打從心底仍懷念著簡單事物的單純美好，就算iPad出到第三代了，我手寫筆記本的習慣仍甩不開。用底片拍照，也在生活裡捲土重來。
給親愛的INODA COFFEE:
雖然，只拜訪過妳兩次，但是很自然而然與妳熟悉，跳過了初來乍到的生澀、沒有一丁點兒的不自在。
每每經過妳面前，就莫名想低身穿過妳那咖啡色、寫滿時光刻痕、被人情被歲月被咖啡香給吸附出了溫度的暖簾，即便暫時宣告客滿，也要耐住性子等出一個座位… 我不是個有耐心的人，與生俱來的急性子，打從穿過暖簾的那一刻就被徹底馴服了，我說不上來為甚麼。
阿拉伯的珍珠… 一杯咖啡，怎會有這麼令人一見傾心與好奇的文雅名字？
還記得第一次沒弄懂喝這款咖啡的要訣，傻傻地按照自己喝咖啡的老習慣，拒絕加糖。原來，得連糖帶奶精地讓服務生按比例調好，阿拉伯的珍珠獨到的誘人酸氣，才會優雅冒出來收服自己，從口、味蕾、溫暖香醇地直通心房。
一個用了超過10年的電子信箱，正在考慮是否停用它。
是付費的呢… 一年一繳299元，算算十來年也花了約莫3000出頭在它身上。
其實，百分之八十以上，躺著雪片般飛來的… 垃圾信。
每年花個299元收垃圾信？大可不必。
蠢啊！如果繼續這般留用它。棄之可惜嗎？好像不。
↗ 2007年8月，英國，Castleton，湖區附近的山上... 與研究所老師及同學們，一起爬山。
俗話說的好，人往高處爬。
旅行時，不到高處，就看不盡最美好、極致的景色。
就算再遠、再高、再累，拼命走到至高點、向腳下、往遠方凝望的頃刻，一切辛苦的付出，都是值得。
旅行拍的照片，經典鏡頭、壯麗美景、完美角度，很多很多好回憶與好畫面，驀然回首，原來，都在高處發生。所以，這是我何以堅持，旅途中的腳步，除了向前走、更要奮不顧身地，努力向上爬……
風和日麗的大清早固然美好，但我愛沉靜幽微的夜晚多一些。
一張臉書上偶然看到的照片，成為思念的引信，燃亮了我對京都夜晚的酷愛與思念。
曾聽去過京都玩的朋友說：京都的晚上好無聊，店多半關門了、景點也是… 路燈好昏暗，找路好難，只好回飯店在房間裡吃吃喝喝看電視打發時間。
在台灣運作到膩的生活模式，我可不想在寶貴的異國旅程中複製。
幽暗的京都之夜，我選擇繼續出走。就算可能迷路，就算可能鐵腿（因為白天已走的太多太遠…），我不怕也不管…
奇妙的是，幾個在晚上出發的京都夜散步，幾乎是我一人獨行，方向感竟然出奇清楚、腳步分外堅定，沒有遲疑、沒有迷航。
「從領而上，氣盡金光；半山以下，純為黛色。」－南朝‧宋‧鮑照，登大雷岸與妹書
「臨橋看黛色，映渚媚鉛輝。」－南朝‧梁‧何遜、劉綺，照水聯句
「千里橫黛色，數峰出雲間。」－唐‧王維，崔濮陽兄季重前山興
黛色，青黑色；古代女子畫眉的標準用色。也是遠山山巔的顏色。
有一天與蘭達聊到取名字，我說起自己名字的來由，其實純粹是由顏色組成的。「瑩」是白淨剔透的色澤，「黛」是青黑。
我常常懷念。過去的人、事、物、地，那些已逝與存在的、種種變與不變的。
我不太主動察覺，原來，我也是被懷念的。仍一如往常的我、早已經變了的我、還有我所不知道的我。
懷念，只要不過量，其實是有益身心健康的。被懷念，也是吧!
特別是在清楚地知道，自己被誰、被如何地懷念時。
3月1日是一位大學同學的生日 (根據臉書的提醒)。她嫁到日本多年、我鮮少與她連絡。我有她的臉書，但，跟現實世界一樣地、極少看她在虛擬的社群裡露臉。
寫了幾句祝福，在她的臉書塗鴉牆上，不管她會不會回應任何訊息，都無所謂、卻仍必須；這是我能傳遞祝福給她的，僅剩的唯一渠道。
( ↑ 房間牆上，今年月曆的3月，我想我會一如往常、過的安靜；但圖案傳達出的氣氛，意外的熱鬧。)
一年之中，最愛的月份之一。
我從三月來。生命中的第一個月份，我從三月展開一段名為「人生」的旅程。
三月的第一個凌晨竟然罕見的失眠了。因為腦海不斷翻騰著... 思索，該把頭髮弄成甚麼樣子才好?
生日那天決定放自己一天假，去弄頭髮，去發呆與喝咖啡，去給訂好的一把仿古書桌椅刷卡，去公園走走... All by myself，沒辦法，我似乎沒有一群會「主動」要替我熱鬧慶生的朋友，所以生日大多低調安靜地過。想到這裡心難免有點酸；但，我大概知道問題出在我身上，可能是我生來比較有距離感、或許與很近的朋友已存在著實質上的距離--於時間、於空間 (也許在心裡也開始漸漸是了)。Anyway，今年已經收到媽媽與蘭達給的生日禮物了，很早，夠我慢慢感動、感動至少持續直到生日那天來到為止 (當然也會讓它在心底延續下去)。
（誠實是否為美德？看完這部電影後，會開始質疑… 但「爆雷」，絕對不是美德！以下觀後感言，絕不含雷。）
差點，在最近因工作奔忙而緊湊的生活步調裡，就要錯過，這一部好電影… 感謝推薦人蘭達，總適時提醒我抓住機會，去看這些上映廳數或時間極少而短，在台灣稍縱即逝、匆匆一瞥而過的佳作（繼上次的《鬼壓床了沒》之後）。
星期六。228連假第一天，台北的冷雨下得沒完沒了地張狂。電影院的排隊人龍也不遑多讓地綿長，我欣喜看見這樣的看片熱情。全台灣僅剩兩家戲院上映的《分居風暴》，我選在離家較近的國賓長春觀看；本想看11點的早場、心想大多數人應該會追繼承人生、鐵娘子那一類的片子，10點半以後到還來得及買到票吧… 怎料，購票櫃臺螢幕上方，11點早場的《分居風暴》已亮起「前三排」的燈！我不喜歡急就章地處事－尤其是抱有高度期待、不容失誤的事物。所以，好整以暇選買下一場，下午1點半開演，我樂得到一邊的麥當勞來一段一人的咖啡、閱讀及寫作的時光。（一個人的好處，能當機立斷隨心所欲地變通與決定，不假思索）
看電影前，先在網路上讀了一些影評，有一位台灣新銳導演一句「看完後會帶著心碎離場」的評論令我好奇。
看完後，果然，我有聽到心碎的迴響，默不作聲在心底冒出來。
「辣、炸、冰，不要吃。」醫生最常對我說的，一道六字訣。耳鼻喉科的、皮膚科的、就連中醫都這樣說過。
其實都是我喜歡的。但，那又怎麼樣呢？
過敏反反覆覆，體表的、體內的，春風吹又生… 除非春風不要來，但那所謂的除非，僅只是一種假設。
決定，來放縱一次。
去淡水不吃鐵蛋、不吃魚丸、不吃阿給。竟然，走向碼頭尾端，一間紅磚打造的餐廳。
我沒養過貓，因為身體狀況，一直無緣與有毛動物為伍，也一直引以為憾。會掉毛、會吐毛球的貓，於我，能遠觀卻難於親近，縱然我很想。
因此，這樣的我，路過寵物店、或是有貓出沒的場所－路邊、車底、屋頂、水溝旁… 我必會定下腳步，隔著玻璃、籠子或是幾步之遙，用眼睛盡可能與貓交會。比偶爾還要偶然的瞬間，我會出動手上的鏡頭，隨意捕捉貓兒神秘莫測又美麗可愛的表情或身姿。
兩年前與近一週前，去過侯硐，說是有很多貓出沒的一個地方。
記憶比較猶新的上個週末，不經意地，從九份、瑞芳一帶回台北的途中，順道經過了侯硐、流連片刻。
坦白說，再度與侯硐的貓會面，我感到心酸酸的。說不出的淡淡哀愁感，打從在侯硐車站登上回程的區間車起，一路搖搖晃晃、仍然甩脫不掉。
1996年，18歲，第一次去香港。飛機降落的還是啟德機場、香港還是英國人的。
到黃大仙廟，抽籤，好像是某種約定俗成，不成文的行禮如儀。
大學聯考完，還在等放榜，當時抽籤所問之事，自然是考試。這隻籤叫「子路拱雉」，粉紅的籤紙上，每個中文字分開來看都認得，偏偏合起來意味不明。
所以才有那解籤人，在香火與香客一樣鼎盛沸騰的廟裡，氣定神閒地排排坐，等待解讀，籤紙上所預言的、你的人生與運程。
依稀記得… 替我解籤的是一位老先生，臉上線條嚴肅拘謹、架著一副貌似很有學問的眼鏡。
【還真的忘了】
「記得嗎? 妳和Lisa的慶生。」臉書上，V留下這一短短的留言。
在我某天給Georg寫完生日祝福之後，我有感而發地想到，下個月，就換我生日了。一年容易又春天，早春出生的我，轉眼又要長一歲。不過，自從在英國、29歲那一年，很正式地被眾同學帶去一個開設在老教堂裡的餐廳慶生，煞有其事地聚餐、也一一被獻上禮物之後，再也沒有超過那樣規格的慶生，發生在我30歲起的每個生日了。於是對於自己的生日越來越無感，可能也算是種無聲無息地、對三字頭生日的，相當程度的逃避吧。
不一定要瘋狂、向來也不偏愛熱鬧，如果，與對的人在一起，吃頓像樣且享受的飯，最好來幾張真心誠意的手寫卡片，幾份貼心體意的小禮物，能這樣過一場生日，任誰都不會排斥。
對於V的留言，我不知怎麼回。
因為，妳問我記得嗎? 坦白說，我還真的忘了。忘了太久再也回想不起，我不清楚，是純粹事過境遷太久、還是我根本無法回憶?
【肩膀上】
「肩膀上像是有阿飄坐著！」Lynn的MSN暱稱如是寫。沒有畫面、也能駭人的一小段字，灰灰、幽幽地掛在線上。
「我有同感。」我敲了敲她。沒想到，朋友之間的頻率接近與相通，也適用於被工作搞的昏盲不已的、此刻的我們。
中間妳一句我一句地敲著甚麼，忘了。倒是會老實記得，肩膀上那看似無形、其實沉重的可以的，種種。
「阿飄」一詞乍看乍聽之下固然輕飄飄，但是骨子裡，沉甸甸的。
我想Lynn會懂得。
【第四天，大年初二】
難得的舒爽艷陽天，難得的全家出遊。暫時拋下對於阿嬤病況的憂慮，一早便驅車出門往南元農場，出發。
雖說是「一早」，其實還是拖拖拉拉了一會才出門。老爸早上一起床後，就忙著在老家院子貼春聯。我與老媽老弟則忙著與被新貼上的豔紅春聯妝點出春之喜氣的院子，合影留念。在陽光灑落的院內角落，拉一張雖然陳舊卻仍堅固的小木板凳、配著陽光語新鮮空氣、沖一杯咖啡佐土鳳梨酥兩塊、完成了我的簡單早餐。不想慌忙追趕一直在走的時間，我只想認真地在短暫的鄉居歲月裡，按部就班地一次專心做好一件事情，「早睡早起→靜靜吃早餐→鄉間小路散步→整裝待發、從容出門」，這個在都市生活中難以實踐的SOP，我在鄉下切切實實執行了四天，也是一種難得的美好與功德圓滿吧。
到達南元農場時已經是近午的早上11點多。陽光更烈艷了、天空的雲朵與蒼穹呈現精神奕奕的藍白分明；就連草地上的樹、草、花兒們，也層次豐富地爭豔著。
與同事阿姐，在座位上聊到了鄭愁予。書展上據說有多場朗讀會。
老大說，難以想像鄭愁予的詩被讀出來的感覺。
阿姐說，如果找錯人朗誦、聽了保證渾身不對勁、後果不能設想。
我說，我唱過鄭愁予呢! 合唱的【錯誤】。
阿姐說，是錢南章老師的曲，對嗎? 我猛點頭，眼睛發出光。
都說… 花開、富貴。龍年，就在遇見滿園花開中，繽紛、帶有吉祥氣味地，展開。
今年的農曆年來得早，假期也比較長，一休九天。偷得浮生半日閒，那麼九天，足足可以正大光明地、晃悠上好幾日好幾夜了。
當然… 好整以暇地悠哉放空度日，並不是人人皆能。我的這九天，閒情是有、腦袋與心思淨空的分秒不少、憂愁與匆促卻也懂得找出空隙參上幾腳。假期給這些情緒填的滿滿，一晃眼，儘管意猶未盡、卻也就要過去。
【第一天，小年夜】
休假第一天就鬧胃痛！莫非是這一兩個月吃太猛了？大過年之前，我竟然又拉又想吐，接下來的吃吃喝喝怎麼應付？於是，到康是美買了「古早味」－張國周強胃散。這老玩意兒除了圓鐵罐的老包裝、竟還出了分裝成小包的攜帶包款，大年初一即將南下的我，毫不猶豫（事實上是胃痛難耐、沒多少時間與力氣猶豫甚麼了！）就買了攜帶包。一整天只敢吃稀飯配菜心喝白開水，按三餐飯後服用強胃散。超節制、極出世的生活形態，幾近停機狀態的胃腸近乎淨空、感覺飄飄然，彷彿快成仙！稍晚，強胃散與我的清心寡欲似乎發揮療效，胃逐漸不痛、只剩空虛感。就這麼空空、飄飄然地去浴室刷浴缸－這份出力的工作，讓我邊刷邊抱著肚子邊產生「變瘦了」的幻覺！
↗ Cath Kidston和紙膠帶。知名的英國雜貨品牌，經典花圖案出現在和紙膠帶上，身為雜貨迷、也愛紙膠帶的我，一看到、就認定非買不可的夢幻逸品！
和紙膠帶，最近兩、三年迷上的新玩意。始終，認定它是微小又偉大的發明。
好撕、易貼、可不留痕地從貼附的表面撕取。重點是那寬度僅約10~15mm不等的膠帶表面上，千變萬化的圖紋，握有紙膠帶的人，一出手、就是一種風格。
第一次下手，是將近三年前，兩捲入、灰、藍方格圖案各一的mt和紙膠帶，台幣155元。那時純粹是著迷於方格，筆記本，堅持要用紙頁上印滿細密方格的款式。而看起來在生活中該是可有可無的和紙膠帶，若非彼時也有出這個圖紋、及時抓住我的目光、恐怕我也不會大方掏錢買回家吧。後來，發現它的好用與好看之後，開始越買越起勁，花卉的、格紋的、圓點點的... 一捲捲地收藏。去年，在東大寺意外發現，寺廟的紀念品販售處，竟然售有大佛、鳥居、鹿等等獨具在地精神與風格圖騰的膠帶 (由「中川政七商店」承製)，在台灣找不著的和紙膠帶，順理成章地成為輕巧好帶又特別的旅行紀念品了。
↑ 台東，鹿野高台，跟主人一起滑草下坡來的一澤帆布包，躺在草地上，與主人一起徜徉在東台灣心曠神怡的天寬地闊之間。
去京都三次，第三次才如願買了一澤帆布的布包一只，預作為自己的生日禮物 (三月生日的我、十一月就買好這份生日禮，未免也送的太早了)；當然，也作為旅行的重點紀念品。
位在知恩院前的一澤帆布門市，其實在京都搭公車很容易到達。前兩次沒去/買成，一來是不順路、二來是行程太滿塞不下；加上，同行者剛好志不在此，我最終選擇遷就了他們、而跳過了一澤。
第三次訪京都，一人成行。每天想到哪就到哪，慎重地把一澤帆布門市當作我行程的「壓軸」。要飛離日本的最後一天早上，打算九點的開門時間一到、就進店裡買包。買完後把扁扁的嶄新布包平塞進託運行李箱最上層再走，俐落方便。
搭公車在知恩院前站下車時，陽光燦爛。在艷陽下的人行道上，朝一澤帆布有「布包」兩個醒目大字的招牌走去。瞇著眼推開店門，撲鼻而來的，是知性又溫暖的帆布香氣。顏色與款式林林總總的帆布包，或平躺或垂掛於店內。信三郎的花色俏麗、新潮而富有變化；有傳統「一澤帆布」label的布包則僅有單色、款式相對保守。老實說，我偏愛保守傳統的「一澤帆布」label款、遠勝過後來開發的「信三郎」。行前，就在心底默默堅持，只要買「一澤帆布」標籤的包，私心以為，傳統的東西就該以最原始素樸的面貌被呈現，才能被叫作經典；唯有不變應萬變的氣質與風格，才能在不斷遞嬗的時代潮流中，永遠挺住。
熟識我的人都知道，我很少穿平底鞋，腳下的鞋子力求高度，不是酒杯跟、就是船型底；至於平底的運動鞋、休旅鞋、帆布鞋、娃娃鞋、人字拖，極少被我踩在腳下。
去年12月初在台東的旅程，意外挫傷尾椎，傷勢與疼痛如影隨形一個月，才終告離去。那個月月底其實還去了趟老早排定的中彰投小旅行，行動大致順暢、但尾椎仍在淺淺作痛，我穿著超矮跟的短靴踏上旅程，Victoria告訴我，旅程的第二天一早，要帶我們到南投山上走走，我腳上這雙短靴恐怕不適合在山上玩耍。於是，到了員林市中心的繁華街，踏入「富發牌」古著鞋的門市，我得在此先找雙好走的平底鞋，好在隔天舒服平穩地踏青。
一走入門市，映入眼簾、展示鞋子們的木櫃子，是復古的深木頭色，鞋款也復古、簡單，顏色低調樸拙。坦白說，對於復古風的招牌、Logo，沒有抵抗力的我，一看到每雙鞋的內墊、靠近腳跟處，都誠懇地印上「富發牌」三字，就有股「我要買一雙」的莫名衝動。
人潮不斷的詩仙堂旁，有一條上坡的小徑，沿此小徑爬坡一陣、可通往一間招牌很大、但腹地頗小的神社－八大神社。劍聖宮本武藏、是八大神社的「主角」，相傳，宮本武藏與吉岡一門，曾在此神社所在位置、也就是「一乘寺下松」的一棵松樹下，決一死鬥。據說，這場決鬥，吉岡傾全力動員門下弟子計七十三人、對付宮本武藏一人。七十三比一哪、宮本竟然能在這場漫長又差距懸殊的混戰中獲勝！決鬥時，宮本已五十五歲… 看來他劍聖的封號，絕非浪得虛名。八大神社境內至今仍留有一段，據傳是決鬥之際、俯望它腳下這場殊死戰的老松。宮本武藏的全身立像，就威風凜凜地佇立在老枯的松樹邊，而他的視線前方、恰好冒出一小撮偏金橘色的楓紅。我不是很熟悉或特別崇拜宮本武藏，但我很喜歡這尊立像的背影，在傳奇的老松旁、在秋陽下、在楓紅前，透出一股精氣神的武士堅毅。
嵐山，常寂光寺。這一天開始有陽光了，裝有Lomo感光100負片的底片玩具相機，於是能派上用場。用底片機拍下了一位擋住我去路的老伯、他過份筆直而顯得正經的背影。正對著老伯的，應該是他的老婆吧－老伯正在拍攝她。也許是天冷，老伯站在路中間、用不甚靈光的手指橋了老半天的相機、終於按下快門的那一刻… 「哈啾！」他打了一記響徹半邊天的噴嚏！「啊啦… 一般幫人照相按快門前，不都是要說一聲『Cheese~~』嗎？哪有人說『哈啾！』的啦… 你，真是的！哈哈哈。」站在哈啾老伯前方、擺POSE擺了很久的老婆，邊抱怨邊甜笑、朝向邊檢查相機畫面邊吸鼻子的老伯走來。這對夫婦的互動，自然、平實、可愛。連抱怨老公的小碎念都像是在唱歌，日本傳統婦女的馴夫高招呀！
不少照片中的背景，是無心插柳的意外所造成；但，這是我執意要讓背景入鏡來，才會完滿的一個畫面。攝於大原的勝林院，正殿長廊的一個僻靜的盡頭。拍攝時間是中午12點多，很多遊客聚集在隔壁的三千院、或者去吃午飯了。勝林院遊客稀落，只有虔心的唱佛聲自殿內飄揚、迴盪在光潔肅靜的木頭長廊上。
所以，背影的訊息實際上是說，你看到的不是全景。
沒有人可以看到全景。觀看者專注凝視著背影，
但無法看到背影的面前，他正要走去的地方。－張惠菁《告別》
2011年、十一月、秋天、楓紅時。我在京都，一人旅行。因為是一個人，一路上沒有熟人跟前跟後或是併肩同進，絕大多數的時候，我獨自在這城市裡的很多人的背後、默默前行或靜靜停留－也就是，很多時候，我看眼前的風景、也看人們的背影。
背影，成為我每一次要向目的地大步向前時，迎面所見的京都風物詩裡的，一個難以避開的焦點。背影，抹去全景的完整性；但，卻巧妙成為，留待我欣賞、捕捉與記憶的，風景。
四個女人圍坐一張小方桌，不是要擺一桌麻將、而是來一爐霸味薑母鴨。
冷了好幾天的台北，到我們約定好要吃薑母鴨的這一天，碰巧寒流減弱、氣溫回升了！
該是說幸好嗎？入夜下了雨，濕度可以突顯冷度，冷一點吃薑母鴨，比較能嘗出箇中美味吧！？
也是另一種幸好… 幸好沒有太冷，星期五晚上松隆路上的霸味薑母鴨，不必排隊就迅速坐到位子。低矮的桌椅還留著上一桌客人走後的杯盤狼藉、濕答答油膩膩的桌面地面，很快地有人來幫我們動手收拾；香噴噴熱呼呼的薑母鴨氣味，讓我一整個出了神、根本忘記了去嫌亂怕髒。
鄰桌客人們吃喝談笑、拼酒吆喝聲不絕於耳，怕吵的我，此刻極度歡迎這樣的喧鬧，因為… 我們也不準備安靜了。扯嗓吃吃笑笑吧！沒有顧忌、無需拘謹，只有這種食肆空間，容得了我們接下來的放肆。
2012年的頭一個禮拜過了一半，這些天並沒甚麼勁開啟電腦在部落格上敲敲打打、反倒是天天翻出筆記本逐頁逐字寫寫畫畫。
從英國回來以後，不知為何、也許是要收服自己過於隨性懶散的劣根性吧... 我養成每年買一本日本高橋書店出品的手帳，沒換過牌子與規格。這是天性排斥過於規矩的格線的我，唯一會使用的、印有清楚分隔線的筆記本了。
其實，我生來是個好記性的人 (在還沒有得到老人癡呆症之前...)、同時也不是甚麼日理萬機的大人物，如此的手帳，我鮮少拿來記錄幾點聚餐、哪一天開會、何時需完成甚麼計畫... 諸如此類了不起的進度或要事。反而，我拿來記下，每一天留在我心上，捨不得抹去的感觸、人、事與物。
因為手帳上分配給每一天僅五、六行的空白，能容我寫下的篇幅有限，無形中，字句表達也越來越精鍊，算是一種良好的寫作練習吧。
今年開始天天寫，而且每天都有一個題目。不若往年，是想到才寫、感覺對了才寫、剛好摸到寫起來順暢的筆才願意寫、三天打漁兩天曬網地寫，又洩漏與助長了我的散漫，不好不好。
雖然，馬雅人說2012是末日之年，但還是要懷抱希望、積極展望...
希望，多一點時間，安靜專注地寫作，如果有誰知道、對寫作或閱讀者友善的咖啡店，請推薦幾間給我吧，來年，我要當個忠實的常客。
每個希望的背後，總有(或許很偉大、很狂妄的)目的存在，寫作的目的，從自我實現與療癒、逐漸發展到提升能見度與深度的層次；旅遊版的副刊全版、文學獎的獎座，我將帶著我的赤誠與禿筆，大步揮進。
希望，學一個新東西，不限定是甚麼，但大前提就是能讓心情變美麗。也許是新樂器吧，肖想抱一把烏克麗麗自彈自唱，很久了；也許新年該來買一把，學習彈奏，破除自己是個樂器白癡的魔咒。或者，試圖將練了一年多的瑜珈，更上一層樓，來考張執照之類的，可能嗎?! 我也想重拾好久沒碰的畫筆，先從複習素描開始、或許來學學油畫，可能的話，未來的旅行，我不只用相機、用底片做紀錄，而是把喜歡的風景、足跡踏過的地方，用油彩顯影在畫布上呢。
希望，身邊的親朋好友都真正快樂、平安、勇敢做自己。不論你/妳們想做或不想做的是甚麼，都要忠於自己的感覺去執行，千萬別昧著自己的本心，也許聽來相當任性，但我捨不得自己不快樂、一如我也捨不得知道與看到，所在乎的每個人陷入不快樂中。所以我每一年都在期許自己務必達成這麼任性的願望。
2011年，以出人意表的快速度，即將過完。
是因為，隨年紀增長、對於時光流逝的飛快就會更覺敏感嗎？還是，因為經歷過太多，充實而美好的事，日子因為不間斷的豐盈而有了重量、重力加速度，讓日子飛快以度？我想，我該慶幸，我感覺到，2011是快速而過的；這代表，我擁有一個很充實、美好、豐盈的2011年。回顧這一年，感恩老天理解並眷顧我這個愛四處走跳玩耍的人，不論國內還是海外，出遊運均佳、活動運也不錯；也因為一些人、一些分享與交流，而想通、獲得、放掉了更多事。
【一月】第一個月就開了國中同學會，事實上十二月底前也開了一場，有始有終有情義的我們啊。農曆年間，迴避高速公路塞車與人潮，選擇一家人靜靜留守台北，到新北投一帶小散步，逛溫泉博物館、于右任故居、重回小時候常去煮蛋的地熱谷。愜意、省卻了舟車勞頓、重溫許久沒有過的闔家近郊小出遊，可貴的小確幸。
【二月】幸運地從同事那兒得到一個機會，去聽孫燕姿新專輯的導聽會，不只先聽為快了她的新歌、最後還意外地看到她本尊現身會場，與我們聊她人生與事業的起伏，更大方清唱讓我們一飽耳福。對於孫燕姿，始終有一份特殊印象與感情，一來是她與我同年、二來是一路聽她看她－從她出道、大紅、得獎、沉寂與重整、蟄伏、到重出江湖；聽她自己講述這十年的經歷與轉變，同時會不禁回想這十年的自己，到底都經過了些甚麼呀，微妙。去探望大病初癒的大姑姑，看到她從人生又一個幽谷奮力爬起，陪她又哭又笑地聊了許久，總之，替她始終不容易的人生，從擔心、進步到可以漸漸寬心。
【三月】晚冬早春之際，去淡水天元宮，首度在台灣賞櫻。自己土地上的櫻花，也很美，老實說，不輸日本。這算是為四月的京都賞櫻行，預作暖身。也就在三月，東日本不幸遭逢了世紀強震，駭人震度與滔天海嘯，無情摧毀東北地方、撼動首都東京，動搖了日本國民與世人、對於日本是否能劫後重生的信心。一場驚世大震，讓不少原先計畫赴日賞櫻的旅人，腳步停滯或轉向；我的腳步幾經躊躇，仍履行原定計畫，前進關西。
【四月】櫻花時節。戰戰兢兢踏上日本國土，儘管已到過日本多次、儘管關西未受震災影響，但這趟日本行的情緒，期待中、難掩忐忑與複雜。行前，特別上行天宮向關公與諸神稟告行程、擲筊求得一副保佑出外平安的契孫平安符隨身。途中，深受眷顧，氣溫開低走高、櫻花花況及美景也一天比一天好。完整目睹花開花落的過程－在短短六天內，感恩自己有眼福之餘，同時不忘每到一座廟宇就祈福一次，祈禱上天能多擋著、別再讓災厄蹂躪這塊土地了。
《蕎麥麵餐廳－「嵐山よしむら」》
嵐山よしむら，賣的是蕎麥麵，以及與蕎麥有關的種種。
在日本，蕎麥麵似乎司空見慣、隨處可覓得；但，日本境內高達八成的蕎麥粉，其實仰賴海外進口、剩下兩成才是日本國產。「嵐山よしむら」使用的蕎麥粉，正是那稀少的兩成。用石臼、靠師傅的勤奮與熟練的雙手，千錘百鍊揉製而成。
第二度造訪這家餐廳。第一次去純然因為它的view好－二樓有一排面靠大片落地玻璃窗的座位，放眼望去，正對著的就是渡月橋、保津川、嵐山交織出的景色。一邊吃美食、一邊賞美景，視覺與味蕾一起飽足，肯定是一舉兩得的美事一樁！所以，對於蕎麥麵雖無偏執的熱愛，儘管一頓近2000日圓起跳的價位，對年輕、小資的背包客而言頗奢侈，六年前的我，還是硬著頭皮踏進去頗為隱密、飄著高級感的店內，狠狠吃上一頓1575日圓的蕎麥全餐了。第二度前往，不僅是為了懷念舊時光、也為了更專心且認真地品味蕎麥全餐的真功夫與好滋味。
【前言】旅行途中，我可以為了多看一點錯過可惜的風景、多跑一些非去不可的景點，偶爾忽略吃飯。但無法總是如此，誰叫我天性重吃、愛吃，一旦餓過頭就無法思考、脾氣不好、失去衝勁、感覺人生毫無意義。
愛吃的本性難移，所以玩到哪、吃到哪。美食的畫面，總是在每一次旅行裡，佔去我不少相機記憶體。我著迷與堅持把食物拍的美，有時候、比拍人拍東西時還來的專注與苛求呢。
雖然，台灣是我心中無可取代的美食聖地；但，如果要我在台灣以外的地方選出最好吃的地方，我會選擇日本。吃的慣、極度合乎我個人的口味是主因；對食材、服務、吃法、用餐環境等等細節的講究，也是收服挑剔如我的脾胃的因素。
那麼，就來記錄與分享，此行在京都秋遊，最讓我印象深刻的餐廳吧…
《宇治‧中村藤吉本店》
11/22（二）
一轉眼，在京都一個人，立志好好吃飯、靜靜祈禱、感受愛的旅行，進入最後一天。
這一天，不跑任何賞楓行程了。最不像觀光客的一天，我走入河原四条、三条一帶的街道巷弄，走遊逛拾趣的過生活路線。
本來的路線規劃是，先殺去錦市場，吃飽喝足了再走到三条、穿越三条大橋、再前進知恩院前的一澤帆布買帆布包… 不過，京都通蘭達提醒我這路程有點太遠了，我自己看了看想了想，嗯，地圖上看來容易、但看的到走不到的機率似乎挺高的。決定反過來，先搭公車到知恩院前、赴早上九點開張的一澤帆布買好布包，再到祇園轉公車往河原四条前去，十點多的錦市場店家差不多都開門了，去吃吃喝喝，剛剛好！九點剛開門的一澤帆布，客人三三兩兩，我是兩三隻小貓的其中一隻。陽光隔著落地窗灑進店內，把一整屋的帆布包、袋們曬得香香的，我喜歡帆布包的氣味，一種很溫厚、誠懇、忠實、值得信託的穩重味道。買了一只紫色、素面、沒花紋的一澤帆布Logo側背包，當作是自己來年的生日禮物，喜歡它單純卻很有深度的外型與氣質，滿意。
（一澤信三郎帆布。幾年前兄弟鬩牆，分了家。據說現在和好了，一澤信三郎與一澤帆布兩種Logo的布包，在這間店面都買的到。）
迴遊式枯山水庭園是甚麼？簡單說，主要得有池又有泉、周邊與其間再佐以植物花草造景；可能的話，背後借用所在地理景觀製造出依山傍水的延伸視覺（比如，嵐山的曹源池、背後就是嵐山的一部份）。遊逛完一整座庭園，就如同走完了一個具體而微的小小世界桃源。
（曼殊院的枯山水庭園，據院方人員解說，左邊的松樹是鶴、右邊的松樹是龜；底下的細軟白砂，製造出水面泛起陣陣漣漪的幽靜視覺。）
（對生活裡諸種小細節絕不放過的日本人，連固定橫樑之間的小釘子，也講究地要打造成山麓的姿態。瞧那山腰間還有雲朵圍繞，多麼寫意又賞心悅目！）
我喜歡處處講求精確、細膩、優雅的曼殊院。感恩遇上有專人講解，讓我不致錯過院裡諸多小細節中的大精彩。橫樑上的山型小樁、堅石打造的水缽上那一隻隻的老鷹雕刻、庭園裡每棵松樹的寓意… 在京都式的庭園裡，悟得佛典中「一沙一世界、一花一天堂」的真諦。
折回大原公車站的途中，被一塊小牌子吸引，說是有「不斷櫻」開在小牌子上所畫的箭頭、所指向的方位，那是一個在山路邊高岔起來的小丘。又是好奇心驅使，我這隻甘願被好奇心殺死的貓，不由分說、踮起腳跳上小丘去，看到了所謂的「不斷櫻」。顧名思義，就是會不間斷地開花的一種櫻花樹，每年十月會開始含苞並開花、可一路開到隔年四月都不會凋落，好神奇的品種，打破一般櫻花三月底四月上旬開花、花期僅維持一週左右的短暫宿命。十一月了，我竟還有櫻花可賞，又是旅途中的另一個美麗意外呀。我在不斷櫻的樹下一邊賞櫻、一邊眺望遠方的楓、一邊抓著冰鎮醃漬小黃瓜大口啃著、身上穿著防寒的羽絨衣與發熱衣，這幅畫面，如今回想起來，算是春夏秋冬四季的形象，瞬間都在我身上發生耶，蠻離奇的齁 (笑)。
從大原站先搭一趟公車到國際會館站、轉乘市公車5號朝一乘寺方向移動。在一乘寺下松站下車，又經歷一段頗斜的上坡，先到詩仙堂。午飯僅是一根小黃瓜和數片試吃的千枚漬的我，竟然沒在半山腰上爬到昏過去，平時愛哭么的我，竟能一路神采奕奕地直奔詩仙堂門口，想起來自己也佩服自己啊。
（詩仙堂，午後陽光灑落、靜靜欣賞庭園楓之美的遊客背影。）
詩仙堂門口小，一進門立即是一段長、窄又陡的石階 (這點跟嵐山的常寂光寺很像)，我前後不少阿公阿嬤級的日本當地遊客，爬的面紅耳赤又氣喘吁吁，由此可知，玩，真的得趁年輕、極需體力、尤其要有好腳力呵。眾多遊客緩緩依序拾階而上，等待購票入內。有幾度，石階上呈現了小塞車的情形。詩仙堂是江戶時代初期文人、德川家的家臣石川丈三隱居時所住的山莊，石川在59歲時建了詩仙堂、住到他90歲高齡仙逝為止，漫長的隱居期間，擅長俳句與詩詞創作的他，堅持過著詩歌相伴的清貧生活以終。石川本人精通書道、茶道、儒學與庭園設計，詩仙堂精巧納進四季風情的庭園與花園，以及將中國36名詩人肖像畫入堂內二樓的設計，都出自他的巧思。來到詩仙堂，一定要細細慢慢欣賞堂裡堂外的佈局，石川的生活情趣與細節，隱藏在每一個悠閒靜雅的角落，它的花園，種滿蘆葦、楓樹、柿子、竹還有各種花卉，整座花園有如一盆精采的巨型插花，顏色層次非常豐富，是我此行最喜歡、也停留最久的一座。
11/21 (週一)
星期一，京都行邁入第五天，天氣大好，溫度偏低、大白天約莫12度C；我的HTC野火S手機上，天氣預報跳出了白天11度C、入夜1度C (!) 的數字。這是此行中最冷的一天，但我竟要朝最北方前進哪。幸好我不怕冷、又幸運地有陽光燦爛灑落，內穿發熱上衣、外罩短版羽絨外套、加一條圍巾、還有對今天行程的熱情，很宜人、一點都不覺寒。
今天一早要直直往北走，直接殺到大原。昨晚在京都車站公車月台，事先看好了京都巴士的班次，平日幾乎每20分鐘間就會有一班17號公車駛往大原，車資單程為580日圓，車程約一小時。不喜歡轉車的我，決定搭8點25分發出的17號，一路直達大原。
幸好時間控制得宜，比發車時間提早快20分鐘到月台旁的小小賣票亭，買好票上了尚有不少座位的公車。選了一個向陽的靠窗座位，希望一路有位子可坐、悠哉地看窗外風景、並有陽光相隨。早起的鳥兒果然有蟲吃，有了位子可安穩地一路坐到終站大原；因為接近發車時間時，突然冒出一堆遊客擠上車，我在那一群遊客發出的嘈雜聲旁、靜靜獨坐，慶幸我早起又早上車。
(下圖左: 京都巴士、580日圓、往大原的單程車資。| 下圖右: 公車月台豎立的京都巴士、往大原的17號公車，清楚的班次時刻表。)
（野宮神社雖小，但據說求姻緣、安產、藝能精進…等，極靈驗。好天氣的假日來參拜，得排上頗久的隊。）
離開常寂光寺，再走入竹林，通往野宮神社。參拜人龍落落長，是我三度造訪此神社、遇過排隊排最久的一次。半年前，我與弟弟來此替妹妹祈求懷孕順利，果真，妹妹不久後懷孕、現在也健康平安地期待明年二月寶貝女兒的降臨。抱著感恩之心，隊伍再長也要排，非得親向野宮神社靈驗的諸神們答謝不可。
這一趟旅行的祈願參拜之路，似乎與關乎「變美麗」的神社特有緣… 偶然，經過一間名為「御髮神社」、說是全日本唯一一座奉祀御髮神、可供人祈求頭髮烏黑秀麗、永顯青春的神社呢！好奇地走入御髮神社參拜，發現不少日本全國各地的理容院、美容沙龍等，都有在此奉納祈願商業繁盛。御髮神社佔地與規模均小，但旁邊的水池有秋意甚濃的美景，忍不住，除了停下腳步欣賞、也拿出相機拍攝一番…
（御髮神社邊的水池，池邊層次鮮明的樹林、與午后朗朗的白雲藍天，在水面交織成一幅多彩動人的風景畫。）
第十一次，入境日本。
第三次，遊歷京都。
第二次，一個人的日本旅行。
六天五夜、早去晚回、一張免費機票、一個半滿的10公斤行李箱、一顆滿懷期待與奔放自由的驛動之心。我和我自己一路緊緊相依、和諧共處。
一個人，不寂寞嗎? 不奇怪嗎? 不方便嗎? 不、不、不，容我連聲回覆三個絕對的不。
日本是個極度適合一人旅行的國度，交通便捷、與旅遊相關的資訊傳達及規劃均清晰而良好。秋日正逢京都一年一度旅遊旺季，遊客如織、喧騰熱鬧。縱身古都內北西南東、自由自在地隨心所嚮往的方向走，與形形色色在地或外地的人們擦身而過、偶爾攀談交流。不間斷的美景相伴及美食作陪，怎會寂寞、絕不奇怪、而且好方便!
她說，她想死。每逢生活裡又撞上了轉不過去的彎，她就會這麼說，莫衷一是。這世上，很多人，走到死胡同裡時，都會發出這種呼聲吧?!
我想我大概都知道，甚麼事情、或者哪些人，會讓她不想活。
她說，是她自己在生命裡作出的一連串的選擇，束縛了自己的自由。
我突然想起，向田邦子在某一短篇小說裡寫過的話，大抵是說，常常、是事件選擇了人；而非人生中所遭遇的事件，去形塑一個人的個性或命運之類的... 感覺很宿命論啊，人生很多遭遇，是那些事情主動找上了自己，自己一味去運命、不見得可以運出甚麼人定勝天的可逆結果。
所以，她說，都是她自己做出的選擇。這些選擇所造成、所演變出的，她生命裡的眾多事件們，是否就是因為受到她主動選擇下所發出的召喚，也因此跑來選擇了她，然後，教她去受苦、去煩惱? 還是，那些讓她長年積累惱怒的事件，不偏不倚纏上了她，純粹而莫名?
他說，一段感情裡，誰先投入，誰就輸了。
一轉眼，這一年的第十個月，就要過完了。
以前當學生，被規定要寫生活週記，一週一篇－抄報紙上的新聞大事記標題數條、寫短短幾百字記述自己一週以來的生活感想… 當然，寫在週記本上的，也許近乎現實、但都不是最深入真心的－畢竟，週記簿是固定交給導師批閱的、三不五時會被學校拿去抽查的，當時就算屬於年幼無知的人生階段，也不至於呆到在週記簿上傷春悲秋、掏心挖肺的… 真要這麼做，去買本能上鎖的小本子來大書特書，就得了吧！
如今，不在學校做學生了，網路時代人人都可以有部落格或微網誌，想說甚麼PO甚麼、看到甚麼拍甚麼，隨記、隨傳，旋即那些不斷在網路上「分享」的種種生命軌跡，被自己能選擇或不得選擇的對象們，看的一清二楚。到底是純為自己作記錄、還是在上演著主角是自己的楚門秀？已經搞不清楚了…
突然，我想為我自己的這一個月，寫個「月記」。只是心血來潮、不為其他。再說，我的日子過的平平凡凡，若是攤在Facebook或任一網路平台，絕對是被很多人的日子「比下去」的那一款吧！？
10月第一天，正好是禮拜六、正好出去玩。難得國內旅行，隨校友合唱團的朋友們，在下大雨的清早出發，去看小烏來的山中雲霧與瀑布、去走天空步道、到大溪老街閒晃。常常一個人東奔西跑，和一群人浩浩蕩蕩出遊，到底是多久以前的事了？是大學時混社團的事吧… 重溫這種浩蕩感，並不賴。中途無心差柳、有心地小出走，繞到大溪老街上一間老屋舍改造的咖啡店坐坐，在別有洞天的懷舊地方，喝上這一杯豆漿咖啡，快一個月了，香氣與餘韻卻還在我鼻尖舌尖，打轉。
理想與現實，總有一段差距、始終上演著一場又一場的拉鋸。
理想，就是多少有幾分不切實際，才被稱之為理想。
現實，就是一直不夠貼近理想，所以才被叫做現實。
唯有距離不在的那一天，理想與現實的其中之一，才會全身而退。
生活裡，不免有太多無謂的喧囂嘈雜；受不了、想遁逃、亟欲尋求救贖、只為傾聽自我心底最真的聲音時，不如，來一杯誠心品味、喝出生活真情味的好茶。
喝茶在台灣，說來很是容易且普及。隨意走進一間超商，朝冷飲櫃望去，茶類飲料林林總總一字排開，滿眼的眼花撩亂。茶飲口味繁多，有台灣、也不乏遠從日本來的廠牌。超市架上，也盡是隨手沖泡即飲、價格平易近人的各式茶包。但，如此方便地喝茶，有購買取得上的便捷、有瞬間解渴時的暢快，咕嚕咕嚕大口把茶湯喝下肚後，偶爾，會悵然地、感覺還缺少了些甚麼…
曾經陪過日本友人在台北逛街遊覽。問她們這些天滯留台北，到底都安排哪些行程？她們說：到貓空和九份喝茶。旅遊書告訴她們，台灣茶葉品質優、茶藝館的功夫茶據說也很厲害。聽到她們眼神放出期待的光芒、雀躍地描述她們的喝茶大計的剎那，不否認，我心生慚愧。我慚愧於，日本人也有聞名於世的日本茶道，但她們對於來台灣觀光時，刻意把品味台灣茶，排入重點行程，態度與念頭，是如此積極與堅定。
開始反問自己－有多久，沒有好好坐下來，擺出一套茶具，慢慢煮水、沏茶、平心靜氣地去細聞茶香、品味茶的菁華滋味了？
一個意外而奇妙的機緣下，拜讀了張光文先生寫的《生活茶》。淺顯易懂的文字、鉅細靡遺地話說喝茶這件事。
在師大商圈一帶，迷路。
到底，這不是我的地盤；會晃到這一帶，純屬隨性的意外。
本來是在永康街、青田街那一處閒逛的，順便預先「探勘」下週五要前往改頭換面的髮廊所在地－在青田街的某條小巷、沒想到我從家附近搭的254可以幾近直達到此處，下車後拐個小彎、輕鬆地遁入小小髮廊所隱身的小小巷子，心中小小鬆口氣，下週五一早的預約，只要我不賴床、我一定可以好整以暇地準時赴約，不必緊張兮兮地把自己推入迷魂陣。
不過，在254公車把我送達此處的稍早之前，我其實整個弄反乘車方向，莫名跳上672，一路朝民生社區前進… 所以，當我回過神來，急忙下車改搭254前，已白白虛擲半小時等車和搭錯車。這等於，我花了兩段公車票、一個小時多一點的時間，從家門口到青田街與師大一帶。啊！這時間都能從台北飛去香港了…
沒想到在青田街先把髮廊位置找到了，只是我這個下午唯一的短暫清醒… 接下來是一陣被自己打敗的迷糊，與我同行。
走到師大門口，就開始迷航了。明明是個清楚有名的大目標，於我竟是如此陌生。會走來這裡，也是隨性的靈機一動，突然想到一個學妹提到她有幾張攝影作品放在一個髮型沙龍展出，依稀記得那髮型沙龍在師大商圈，好吧！似乎，是順路的，我應該不難找到吧！舉起假裝清楚方向的迷亂腳步，下午的風微涼、陽光強弱剛剛好、此處的空氣可能因為是校園腹地所以頗有青春書卷氣… 心情調整成午後慵懶與知青的混雜氣息，一派愜意地在馬路上橫走。
啊! 如果當初有被選入海選，接著再有幸突破海選的人海、進入決選，10月1日這一天，我，應該是站在國父紀念館的舞台上，面對日本NHK揚聲歌唱in台灣的鏡頭，唱著日本歌，然後，10月底某一天某一小段片刻，我那舞台上的聲音與身影，會在日本NHK頻道，全國放送。
以上，純屬不會發生的幻想。因為，沒進入海選、就連單純索取入場參觀的門票，也會接獲落選通知! NHK，妙哉!
10月1日這一天，我比平時上班還早起，下著滂沱大雨的週六早上七點半，跳上遊覽車，目的地是桃園縣復興鄉、與大學合唱校友團的朋友們，出遊。
承蒙老天眷顧，遊覽車到了桃園境內，滴滴答答的惱人雨水一滴也沒、朝氣蓬勃的陽光露了臉。
我們是陽光的團體，每到一個目的地，下車就是一陣乾爽、玩到要上車，雨才開始下。同遊的每個人都對上天給我們的強運，嘖嘖稱奇!
在車上的時候，儘管窗外有時陰風慘慘、細雨飄飄，車內倒是繼續陽光燦爛。愛唱歌的我們，怎可能放過音響、伴唱帶跟麥克風? 所以，大家把遊覽車當KTV包廂，輪番翻著厚厚的點歌本，一首過一首地點歌、飆歌。
是比爾蓋茲說的吧？！ 世界不會在意你的自尊，人們看的只是你的成就。在你沒有成就以前，切勿過份強調自尊。
所以，自尊一次又一次被踩在腳底下，不時搭配佔上風的－趾高氣昂的鼻息、冷嘲熱諷的訓斥、鄙夷詫異的目光。無所謂，全都無所謂，都來一點吧，增量也無妨… 一邊吞忍、一邊向踩向自尊的每一記既狠又重的腳印說一聲，歡迎光臨、下次再來－在那不知會從哪裡來的成就，尚未登門拜訪之前。
10年前，有10年前那麼久了… 「妳太小看妳自己了，我覺得妳是被大材小用！」言猶在耳，說這話的人、與被說這話的人，早就被雙雙當作廢材、被拋出那間，很大的小廟，多麼不自量力的廢材呀，多麼神通廣大的小廟呀。
10年後，有10年後這麼久了… 自尊，仍三不五時呈上來任人挑戰、開放越線、更歡迎侵踏。守著只有自己看得見的楚河漢界，表面上僵著一張臉故做堅強、假裝從容不計較、不回嘴、力保高EQ的優雅。暗地裡，數著刻在臉上清晰的腳印與心裡的洞，一記又一記、一個坑接一個坑，印記拍拍理當會不見、傷疤隨著時光流轉便會癒合；但可怕的是記憶太好，事過難以境遷－忘不了的疼，佈滿了全身。
成就，很遠很遠，遠到不曾存在、不會到來一般。自尊呢？好像也離開我、或是我主動選擇離開了它，很久很久了。
如果，我不再堅持死要自尊；那麼，成就，可以趕快、靠我近一點嗎？
有真心話想說，卻沒辦法與最該聽這話的對象講出來，一切，只怕傷了和氣；此時，除了自己清醒地掙扎、也無可奈何。
所以才說，知音難覓。而且，知音似乎很難是一輩子的--其實，是有階段性、地域性的。也許，有人在你人生某一段時光，比如10幾20多歲的時候，是知音；但，隨著彼此人生路途的方向不同、各自踏入的階段互異，視野的風景與心境的樣貌、也悄悄長的不一樣了。記得以前讀過張惠菁一篇叫《漸漸》的散文，訴說的就是類似的心情。
今天，學妹C在MSN上給我的幾段話，猶如醍醐灌頂，我看著看著，邊感動邊慚愧--感動的是，她的話突然點醒了我，明白之前我看不太下去一些很熟悉的人與事，問題出在哪裡；慚愧的是，理應比C心智成熟些的學姊我，簡直像個該長大卻長不大的孩子，這樣的道理竟然得靠她指引，我才願意去欣然懂得。
我想，知音，終究，是可以作一輩子的。前提是--要一起成長、要隨時對的上正確的頻率。
說起來很簡單、看起來很合理，但要做到，很不容易!
昨天，一個前同事在臉書上抒發--她有一個非常麻吉、相交甚深甚久的好友，雖然此好友已成家，與她當面接觸的機會，自然沒有以往的多，但仍常常用手機簡訊關心打氣、互訴心情。不過，前同事提到，開始不喜歡這位朋友頗為頻繁的簡訊裡，存在一種理所當然、越來越趨於命令式的語氣，這種態度也許淪為刻版的說教、遠甚過好友間的柔軟關懷了吧!? 所以，前同事看著這些簡訊，竟也就莫名地不舒服起來，忘了那字裡行間，其實是要充滿體己知音該有的，不着痕跡卻力量深厚的，體諒與愛惜。
被回憶嚇一跳，有時是主動拿回憶出來嚇人、有時則是被動地讓回憶冷不防嚇著自己。
回憶，除了溫馨甜蜜、讓人想深陷進去不要再出來；更多時候，其實帶有自欺欺人的驚魂成分。
前陣子，因為大學時代參與的合唱團，在校瀕臨倒社風波，促使了校友團的誕生；一群校友們在網路上迅速集結、群起想當年，於是很多回憶，就冒出來了－在無遠弗屆的網路平台上。
我也在自己的臉書上，登過幾張翻出相本翻攝的照片－舞台上搖頭晃腦唱的投入的，我們那既緊張又驕傲的面容與身影；小廳巡迴表演過後、在後台捧著獻花頂著妝的合影；畢業典禮穿學士服戴學士帽領畢業證書的那天，和同屆朋友、學長姐或學弟妹在校園裡四處擺POSE的合照。
一個學姐在臉書上提醒我：嘿！千萬別把有我的放上來唷！
放心，我不會輕易這麼做的！這方面我是很纖細敏銳、知道如何拿捏、出手前務必深思熟慮。我懂學姐在想甚麼！
同事最近嚷嚷著，想算命。
想試試塔羅牌、前世今生也可以。
剛好，我最近不知哪根筋對或不對，先是對姓名學莫名感興趣、後來又重拾星座命盤想看個仔細... 也拿出了紫微斗數的盤，似懂非懂地重瞄了幾眼。在英國的那一年，不知我哪來的因緣際會，先後給兩個自稱會看紫微斗數的人，研究過我的流年，其中一個人說我32到33歲會出名！哈哈，33歲都過了一半，不知道所謂的名氣，會不會冒出來？或是閃去了哪裡？另一個說我會超級無敵晚婚、但命中會有三個小孩！ 這…，以我目前的歲數，晚婚算是成定局了，但孩子… 我想，我還不夠格、也沒機會，去親身驗證這個預言吧。
我從來沒有花大錢認真算過命，認真想想，只有幾個如下的經驗。
記得大一那年，好奇經過一個命理研究社團的招生擺攤，一屁股坐下來給一個「老師」算命，用的是姓名學。
那老師端端正正把我名字三個大字寫在白紙上（他應該寫的手很痠吧？！辛苦他了。），並加出好幾組數字，定睛看了看，沈默一陣後的第一句話是：
（↑四年前到比薩斜塔跟前朝聖一番，它的身體很斜、但面貌很白！嶄新的讓我感覺不很真實。據說，現在它又被扶正不少了呢！）
無意間，看到一則電視新聞專題，報導著位於義大利托斯坎尼境內的比薩斜塔(Torre di Pisa)，近年來被義大利政府大筆挹注資金與技術，力求高齡近640歲的它，千萬別繼續駝背彎腰到倒下，必須老當益壯、挺直腰桿繼續「見客」；另附上美白療程、讓它歷盡風霜的灰黑表面，得以光潔如新…
一切起因於，這個國家沒錢了… 積弱不振多時的財政、另有歐債危機來亂。義大利，好在有列祖列宗積德，老祖先留下了高達44處世界遺產級的古蹟名勝，使義大利可大發觀光財，盡可能地彌補財務的千瘡百孔。這國家發現了，砸銀子修補古蹟們的坑坑疤疤，似乎比想破頭召開一堆會議七嘴八舌噴一堆口水、最後還是得籌錢解決各種財政問題導致的黑洞，來的聰明吧。
報導中還說，就連觀光客必訪的羅馬競技場(Colosseo)，北邊那段塌掉許久的牆面，政府也打算出錢把它補起來，不要讓競技場看起來「缺一角」。喔，真要補起來的話，所有羅馬競技場的紀念品，是不是，都得重作了…？！
今天搭公車，把老媽兩週前送我的一把很粗勇的好傘，忘在座位上就匆忙下車了。
下了車過馬路，正當烈日當空難耐，想撐傘閃避陽光，才在路口張大了嘴、慌忙翻著包包--驚覺，傘，已默默離開了我這粗心的主人，走失在揚長而去的277公車上，繼續它的行程...
掉一把傘，也許看在許多人眼裡，沒甚麼大不了；但因為這把傘之所以落在我手上，起因於，我上個月失心瘋用高價購入的一把傘，撐不到一個月就嬌弱地被一陣高樓下的切風，當場吹成骨折，老媽一邊唸著我: 「妳啊! 沒有撐高貴雨傘的命啦! 以後別再花大錢買傘了。」一邊抓走骨折傘，說是要拿去給市場裡的修傘高手醫治... 到現在這把傘仍在進場維修中，暫時沒能回到我手上。老媽於是買了一把她號稱也不便宜的傘(不是說我沒有拿貴傘的命嗎? 後來與她確認，這一把，是骨折傘的一半價格)給我，結果不到半個月，這把新傘，竟也離我而去。
「妳! 傘到了妳手上，不是壞掉，就是丟掉!」老媽沒再送傘給我，取而代之是奉上這句，我欣然接受的結語。
我從小就很會忘東忘西。
而且忘掉或粗心而離開我的，都是蠻有意義或價值的東西。
剛剛過完的昨天，其實遇到一件晴天霹靂的突發狀況，整個腦袋空白一片、當機許久… 因為原本早早與我約好11月在京都來趟比叡山修行一泊二食之旅的日本友人，悄悄在我電郵信箱丟了封出爾反爾的信，說好要上山修行的那個週末，她公司另有內部旅遊，所以走不開，得爽約了！先前email反覆確認過的洛北修行計畫，就這麼生變了…
其實，公司的事難推辭，這點我完全可理解。但，11月中旬的京都，住宿一位難求、七早八早就得出手訂下來，通常提前3到4個月就開跑的線上預約訂房，從飯店到民宿，早就全數銘謝爆滿。對我這一介外國旅客而言，沒有及早確認，就很可能落得居無定所了！當下看到這個爽約，心頭自然不爽到最高點，原本擔心此朋友對於行程安排一事回覆不明快、我還曾私下訂過京都車站附近的民宿一晚當作預備呢… 怎知該友人後來跟我打包票已訂到依傍著琵琶湖的比叡山會館住宿，還盤算著要在那裡體驗寫經與打坐等禪修課… 我聽了她這麼一說，就把原本訂好的民宿，爽快地寫信退掉。這下子，隨著這麼一失約，總不能是我一個人去住房價不低的兩人房吧？！退掉，周邊又不見得有哪裡可住；當下，兩頭空，心也空、腦袋更是空空。
從前讀書時，國中時代一位國文老師，很愛講「重然諾」三字，常耳提面命我們，做人處事要「重然諾」，如果沒把握作的到的事，可千千萬萬別輕易許諾在先；就算難以避免地要在約定後違背承諾，也必須慎重地道歉、提供完整的悔後補救，以表示對於承諾的一種尊重與負責。彼時古人沒有手機、沒有MSN與Facebook，一諾千金的場景與情義，總發生在口語相傳、聲氣相通、或是千里迢迢往返的書信出手與到手的每一瞬間。我常想，現代人溝通聯繫的管道與工具快又多，在這林林總總的聯絡渠道裡，符合「重然諾」的約定與計畫，卻似乎少了… 因為，三心二意、改懸易轍的出爾反爾與爽快的允諾，都可在彈指之間傳遞，已不需要在面對面、聲通聲的親身交流中兌現了，履約、失約、不約… 同樣的簡單便給，直逼氾濫的程度。
日本朋友的失約讓我急如星火，雖然她email裡提到要幫我另訂住宿，但往返加起來高達10封電郵、最後換來一記失約，這樣的人我也不敢託付她幫我完成任何行前計畫了。誰想在旅途中一個閃失，就可能變成無處可休憩的遊民呀？六神無主下，直覺在MSN敲了敲當初幫我找住宿的熱心學妹，告訴她這個突如其來的失約、後悔我把她介紹的民宿預約給毀約了… 好心的學妹化身成小天使，一邊安慰我一邊開始尋覓那一天還有哪裡可以訂房，無意間，找出很有趣、但我可能鼓不起勇氣去住的First Cabin，一家提供類似加大型膠囊套房的旅館… 原來，京都也有這款的住宿呀！算是在失約所開啟的迷途中，讓我們開開眼界長長見識的一種獲得。
後來，她幫我轉了個方向－眼看京都真的沒處可住了，何不改住大阪或奈良？是呀！我真傻，何苦一直困在難處不走出來？事事難料，本來刻意計畫與高度期待的洛北脫俗禪修、大轉彎地變成到大阪吃吃喝喝買買的通俗週末。學妹說，也許，讓妳去大阪血拼、吃美食，也是一種另類修行－因為，會在放縱與克制之間，有一番自我掙扎吧！我開玩笑自嘲說，我，畢竟乃是一介俗人！我到時候會努力吃喝買的！這就把大阪的房間給訂好了，空房還有，還有早鳥優惠，省了不少呢！開心、也放心。
因為被失了約、而意外入了俗，週末在大阪「還俗」一陣子，爾後兩天的行程，還是得回已自行訂好的京都站附近飯店去住、在京都有氣質地玩耍。我又給自己開了玩笑－大阪的週末後，回到京都的後兩天，我就當作好好在京都滌塵、洗卻我在大阪可能會有的放縱吧… 這不也是一種修行麼？
因為林克孝日前山中遇劫意外身故，他窮其力畢其心、找尋沙韻之路的漫漫心路歷程，才在媒體因他的猝逝而群起報導下，給揭露而出。
沙韻，一個日治時代時的台灣原住民少女，據傳在大好芳華時，在一趟替日籍老師送東西的途中，不慎失足落橋、墜入湍湍河水而逝… 有一說指她當場死了、也有人說少女並沒死、只是失蹤；甚有傳說，她在意外後大難不死、幸運獲救、但日本戰敗退守台灣後，國民政府接續統治的台灣社會下，肯定不見容這位日本殖民時代的愛國少女，沙韻只能避風頭、隱姓埋名大半生，神隱於深山內，低調孤絕、終至暮年…
一場生死不明的原民少女意外，沙韻，就此搖身一變成日治時期的，愛國象徵。她的際遇，神秘如謎又悲戚。當時的日本因為她，拍了電影、更譜出一首傳世經年的「沙韻之鐘」，這也是很多中、老生代台灣人，孩提或青壯年時的聽覺記憶－月光小夜曲。
在那個物資與科技均匱乏、沒有網路、沒有電視、沒有便捷複雜的人際網絡交錯的年代，單純地傳唱或聆賞一首歌－不管是透過旁人的口耳傳遞、或是透過老曲盤或收音機，收聽流洩出的每一個音符、每一串旋律、每一句吟唱，在在是難得的娛樂恩賜。也許，正因如此，這首歌之於長輩們，記憶深切、意味與情感格外深重。最近，我家老爸，就反覆哼唱月光小夜曲，欲罷不能－他說，這是他爸爸年輕時常掛在嘴邊唱的歌，他聽著聽著，就學會了。
爸爸的爸爸愛唱的歌，傳到了爸爸的女兒，我的耳朵。隨手在youtube上搜尋，無意間找到這個版本，蔡琴沉穩感性的低音，配著寧靜如夜又如流水行雲的鋼琴伴奏，LP版本透著真空管發聲，黑夜裡獨自聽來，很是感動。果真，我也跟爸爸一樣，很快地學會了，一遍又一遍聽與唱，一種無盡的迴旋。
不知從何時開始，臉書給我一種寂寥感。
登入臉書的頻度越勤，反饋到身上與心中的孤獨，便越見喧囂。
可能是因為，我看到太多相熟、似熟與非熟之人，群起在臉書上，高調、鉅細靡遺地，分享著生活裡每一個節奏、每一寸光陰、每一站風景，前仆後繼，好不熱鬧。
曾經，我也像他們一樣勤勞，照片或文字貼個沒完，反反又覆覆、絮絮又叼叼。
在這樣的社群空間，密集地自我曝光，惹的有人以為我的生活看似很緊湊、朋友肯定沒少過；其實，我開始認為，恰好相反。
看著自己臉書上，一長串達235個朋友的名單，簡直要啞然失笑起來，忍不住。
性感流暢的爵士舞步、迷人到位的臉部表情、俐落軟Q的「一字馬」劈腿… 最重要的是，深情而醇厚的歌喉、唱到人心坎裡的動人功力，強勁依然。張學友，在他人生歲月已走過1/2世紀的此刻，累計已唱過70餘場的演唱會，並仍正持續巡迴中！
昨晚進場前，小巨蛋外一旁的小攤位，人擠人、燈火通明。一片200元的復刻版CD，浩浩蕩蕩在小桌上一字排開，濃縮了張學友出片最密集也最顛峰的那一段歌唱生涯、也瞬間讓我聽與唱張學友的歌的青春記憶，排山倒海。復刻CD的封面與歌詞，看得出略粗的顆粒、猜想該是按當年寶麗金時代的專輯包裝、照copy而製成。我在攤位上抓起了1993年的《吻別》，毫無遲疑。回想那時，是一個沒有網路下載、沒有youtube、剛剛冒出雷射唱碟、而錄音卡帶仍在盛行的年代。這是一張在全台灣銷量衝出史上最高、破百萬張（達130萬張)的專輯，全球總銷量達400萬張；我也是從那一年起，開始仔細且認真地去記憶去品味，張學友這個聲音－我對張學友最早的記憶點，其實是國小時，從收音機聽來、有點模模糊糊、但一聲聲情感強烈而盪氣迴腸的《Amour》呢！
抓著復刻版CD與小海報進場前，我和妹妹在小巨蛋內小走半圈，發現其中有不少看似與我們年齡相仿或更長一些、也等著進場的歌迷們。大家的眼神都好閃亮、好興奮、好青春無敵。畢竟大家等了好久，三個月前在網路上搶秒殺票也是搶到頭痛眼花心揪成一團，才得以踏進這一場與歌神久別重逢的演唱會呀！我們在小巨蛋的馬路口、以及小巨蛋的側門邊，先後遇到兩個中年男女，一個是趨前問：「嘿，想聽嗎？妳們要票嗎？」另一個阿桑則是鬼祟地問：「ㄟ，妳們，手上有多出來的票嗎…？」我們有點啞然、緊抓著門票的老妹是既狐疑又緊張，這兩人，男的肯定是想賣黃牛票的；但那位阿桑，到底是單純想碰碰運氣、買票進去聽？還是想左手買進門票、右手再轉賣門票藉以發一頓黃牛之財？從遇到這對可疑的黃牛，或許可窺出，歌神闊別台灣舞台多年後的駕臨，迷人的力道，有多麼強勁了…
上週五去校友合唱團練唱，唱完後在座位上偷閒一小陣閒聊，學妹W說，我的手「好繽紛」。
很特別的形容詞… 其實，我從不作華麗繁複的美甲、最近也沒塗顏色很勁爆的指甲油 （有一陣子的我，是的，老愛在指甲上塗些深紫、酒紅、純銀等重口味的顏色！），當晚我擦著的裸膚色指甲油、其實微微開始斑駁了呢… 到底我的手，哪來的繽紛呢？後來她指了指，我指頭上那三只亮晃晃的造型小戒指，我才恍然大悟。
我是個不習慣「空」的人。於是我習慣用很多顏色或小東西，填滿我自己。
辦公桌、房間、臉上的妝、身上的衣服、從手到脖子與耳朵、包包上的把手或拉環… 到處，都可以不知不覺搞的很繽紛。有天匆匆忙忙奔出門上班，才發現自己手指上空蕩蕩一個戒指都沒帶、連手錶都給忘了戴上、耳垂也沒了亮晶晶的閃爍與搖動的垂墜感，只剩下脖子上一小串好幾天都沒拔下來過的K金細鍊子隨身，那天的我，竟感覺赤條條、空空如也到想逃回家躲好呢！
其實我也很欣賞、甚至已經帶著崇敬與佩服的心理，去worship所謂極簡、無印良品式的素淨之風。可自己總是出落與此風背道而馳，總在莫名地錦上添花！
有一陣子公司說要厲行「5S」運動，這可把我嚇壞了－甚麼都要收的乾淨工整不偏不倚，活的出淤泥而不染也似的，this is NOT SO ME at all... 幸好，只是大原則要求我們別讓雜物出現在不該出現的地方，簡單說，就是別讓工作空間看起來是個可專心效率工作的場域也就是了。呼！我鬆口氣想，把我那一桌的五顏六色排出一個邏輯或一些中心思想、擺出個「主題」來，應該也算通過了吧！？
英格蘭暴動，由倫敦(London)開頭一亂就是整整三天三夜，並一路擴散到伯明罕(Birmingham)、利物浦(Liverpool)、曼徹斯特(Manchester)、布里斯托(Bristol)、諾丁罕(Nottingham)、與里茲(Leeds)等城市。表面上，這是一場"Riot"、外電媒體均以"UK Riots"這個字眼，來定調這場令英國人自己與世界諸國人都看到傻眼的暴亂；但，我認為，裡子其實是懷抱相似集體情緒的民眾，齊上演了一場藐視法治與目無警紀的"Looting"--意即惡意劫掠、趁火打劫。
BBC這幾天的報導有一篇"What turns people into looters?" 吸引了我的目光。很多時候，追究眼睛看到的現象背後，到底是甚麼在驅使、在推升現象越演越烈，更是我想關注的重點。報導文中一段: '...looting makes "powerless people suddenly feel powerful" and that is "very intoxicating...'(劫掠讓沒有能力的人頓時感覺自己強而有力、那是非常令人興奮的)，讀的著實令我驚心。值得一提與深思的，是這篇報導的最後，有一專家的看法: '...most of the rioters are from poor estates who have no "stake in conformity", who have nothing to lose...'(大部分的暴民來自貧窮階級，他們一無所有--既無既得利益、也沒有甚麼可以失去的)，人，之所以去成為形象失控且脫序的暴民，我想絕非他們生來就想要當暴民，一定是有些甚麼因素，讓這些好手好腳、渾身是勁是膽的年輕人，決定群起把力氣出錯地方、讓洪水猛獸般的情緒變成凶器，不惜豁出去、哪怕一個國家應有的朝氣、尊嚴與信心，就此被萬劫不復地扼殺?
這幾天，同事與家人紛紛問我: 為甚麼英國會變成這樣? 英國人，不是很有禮貌嗎? 英國不是一個法治國家嗎? 明年正打算去英國玩、看奧運呢... 未來這國家，還能去嗎?
是的，任何既定的印象與對它未來的疑慮，都是可成立的。但我想說，某種程度上，許多我們對英國的理解，很可能都是過去的事與價值了。時間與空間上的距離，會帶來認知與記憶上的錯覺與美感--這是我觀察到不少台灣人看英國的眼光與心態，最常出現的，一種誤差。
目前，至少就這場暴亂來看，亂源始自倫敦、逐漸向英格蘭中部、西部蔓延，且看來多屬較多外來移民與多種族聚集、藍領階級較多、工業發跡的城市，尚非擴及全英國 (很多時候，包括我們的媒體，都很容易不自覺地混淆「英國」與「英格蘭」的差異，播報足球賽事時會搞錯不打緊、討論其他事件時也常混為一談)。不過，這件令人遺憾與震驚的暴亂，背後隱藏的群體躁動不安的情緒，未來會否跨越England的範圍，惹得Wales甚至Scotland等區域，也一起滿地開花地淪陷? 沒人敢打包票說絕對會或絕對不。因為，如果一國的經濟體質積弱不振過久，政府又苦無對策、或是推出的對策反倒成為對付人民甚於施惠人民，這會讓長期處在安逸狀態 (講白話，就是過太爽) 的民眾難以忍受；更讓因社會長期貧富不均及階級之分，而始終無法翻身的中下階層，勢必立馬跳出來發怒與反抗，索性去「轉型」當造反有理的暴民。
五年前的八月此時，我隻身帶著快30公斤的行囊，踏上全然陌生的英國土地、進駐素昧平生的Nottingham，展開為期一年餘的留學生涯。還記得，那一年的八月，希斯洛機場正受到疑似恐怖組織的威脅，所以出入境提高安檢、嚴加戒備，我在略帶肅殺氣氛的清晨降落英國、帶著緊繃的心情而來。五年後的這一天，從各新聞報導上看到滿目瘡痍的暴亂後的倫敦、還有5間警察局被惡意砸毀的Nottingham照片，心中，不意外、卻仍不免依舊的緊繃與百感交集。Nottingham是全英犯罪率最居高不下的城市，還曾因為槍擊案多被開玩笑戲稱該改名成"Shottingham"，但我在這座城市曾經的生活，幸運地沒有遭受到直接的不平靜。即便如此，期間，仍間接時有所見聞搶劫、貌似吸毒的年輕人晃神漫步大街上、小偷闖空門、人行道上滿地的碎酒瓶玻璃、被打爛的電話亭或店櫥窗、半夜遠處傳來的槍聲與酒鬼的叫囂... 在一年多的生活記憶裡，這些，的確是出現過的! 住在市中心、鄰近學校的集合式宿舍的我，與危險區域的距離其實頗遠，但仍不免接觸到這種種，這是在台灣未曾經歷的光景。
這陣子，特別強烈地想「重整」自己的人際圈圈。不一定要擴充的多大、也沒有絕對要徹底洗牌、汰舊換新；只是純然想要「有點不一樣」。
很多很多年前，記得是讀高中的時候，我所在的純女校的環境裡，班級上總像歷史課本的群雄或藩主割據那般、細分成好多小圈圈，一個個像自轉星球、像小宇宙，各個自顧自地轉著，相互間沒有交集、偶然間也許會互相欣賞般地對望一下，然後各自進行著小團體內的種種美麗、快樂與悲傷。偶爾，會聽聞到某個小圈圈裡的某某和某某，好像吵架翻臉了、還是怎麼了… 或是，哪群人跟哪團人是彼此看不順眼的… 之類的微妙人際變化，好像地球上的諸多板塊，平時相安無事地穩定著各自的範圍、守著自己的位置，但稍有波瀾起伏、便牽一髮動全身地推壓擠升起來，有種天崩地裂的山雨欲來況味。
我曾認真地經營小團體，一如班上絕大多數的女孩們那樣。儘管我個性大喇喇又直爽，本質上我是厭煩這種小裡小氣的人際遊戲的；但，身在由一堆小格局拼組成的團體中，除非離群索居、樂意擁抱並無所謂於，一個人的孤獨，當時的我，是不能免俗地要被動或主動選擇，去待在其中一個小格局裡頭的… 直到，我在我的小圈圈裡被迫成了「局外人」，莫名地被我自以為很穩固的小團體中的一個同學，刻意疏遠、判了出局的那一刻起，我除了不解與難過、還對自己往後的人生立志－此後要不偏不倚、自在又瀟灑地做人處世，別太認真去搞甚麼小圈圈了，尤其是跟一堆心思太細膩、有太多祕密的女孩們牽扯！
所以，高中以後、乃至今日認識的朋友們，總不乏有人覺得我其實是有點distant的，在人群中，看似很近、其實很遠；表面個性簡單直接、但又不是很容易深入瞭解… 我想，這是我自己在人際上長期「自我控制得宜」，保持距離以策安全導致的結果吧。
當然，也沒那麼孤僻，我還是有一兩個感情很熟很熟、維持很久很久的小圈圈，直到今日還存在，沒有像高中那一年的那一小圈朋友一樣那樣，莫名地說散就散，再也不能成圓。
但是，我最近開始發覺… 我開始懂得，當初疏遠我的高中同學，她的起心動念，究竟所為何來了！
高中畢業後不再升學、浪跡美國時曾當過工地工人，回日本當起書籍商開設移動式二手書店、五年前接下雜誌《生活手帖》(暮らしの手帖)總編輯一職的松浦彌太郎，生活歷練特殊、自在而豐盈，是我一向極度欣賞的文化界工作人。最近他出了一本「商業書」令我驚豔，沒想到工作及生活的性質與意向，向來自由、非主流、有時又有點天馬行空地令人替他捏把冷汗的松浦，竟也提筆寫出一本，到書店時會在商業書平台上看到的書－《找到你的工作好感覺：松浦彌太郎的舒服工作術》(松浦弥太郎の仕事術)，不免，深度引發我的好奇心，下班立刻跑到自家書店買回家拜讀，想知道松浦如何談工作…
松浦在書中，分享他的工作習慣，實在令我激賞到此後想奉為圭臬、身體力行一番！但，我想，他的工作之道，可能會讓另一些「所謂的」上班族（特別是台灣的）傻眼吧－諸如：上午不打開電腦、不開會議、刻意與工作上的人保持距離…等等，我相信，在在都是大大相反於多數台灣上班族們在職場上的行為與思維模式的。
說真的，儘管有多麼不主流，我依然要義無反顧、舉雙手雙腳，贊成松浦看待與處理工作的態度與哲學。特別是松浦在書裡強調－要與常保新鮮的人來往、同時也切勿忘記每天更新自己，堅持上班族必須善於也積極於休假時間的玩樂，會玩樂的人，才有可能把工作做到更好… 環顧自己與他人闖蕩工作圈的職場心得，我發覺，這些正是當今不少台灣上班族不很擅長落實的一塊。
很多人工作總是超時、接二連三地開會或應酬、三餐注定不定時不定量、上班打卡制下班卻總是責任制、一天的生活作息就此大亂… 在日復一日的大亂中，依舊強打精神拼命上工。從踏入職場至今，不知已聽或看過多少阿信般的上班族，血淚汗斑斑的其人其事。大多數的他們，也許職銜節節高昇、薪資與配股越來越多，工作內的時間當然是百分百地工作，而工作以外的時間則拿來看病吃藥，少數就連想放鬆去玩一場，卻毫不知方法與門道，就算難得抽空與人聚會相聊，開口閉口竟然也下意識地三句不離工作，可能手機響起來也是得回應工作相關的事務，好悲哀啊！
對工作太超過身心極限地付出，身心想當然爾也會很超過地對付你－我選擇認真思索、驚覺重整人生價值天平的必要，到底是人生在世，工作可以被當作一種玩樂嗎？這世上有可以把玩樂當工作來做的好事嗎？人，究竟是為了開心玩樂而努力工作、或是為了更有效率地工作而認真玩樂？
"Amy Winehouse, found dead, aged 27"－映入眼簾的BBC News首頁影劇要聞，竟是Amy Winehouse被證實陳屍於倫敦公寓裡的消息，那張她梳著一貫的高聳蜂窩頭、勾著濃黑翹的復古寬眼線的照片，伴著一行簡短死訊，在晴空朗朗、一派悠哉的週日早晨看來，不免突兀與悵然。
是的，1983年9月出生於英國倫敦的Amy Winehouse，在快滿28歲前的7月，以27歲的英年離世。已有媒體開始聯想到，由一群全在27歲遽逝的藍調或搖滾音樂人「組成」的「27俱樂部」(the 27 Club, also known as Forever 27 Club, or Club 27)，於是，又多新添了她這一位「新成員」」。這些「成員」，包含有因為吃了過多安眠藥而窒息於嘔吐物的電吉他先驅Jimi Hendrix、有疑似海洛因吸食過量而逝的嬉皮年代靈魂與搖滾天后Janis Joplin、飲彈自盡的超脫樂團創團靈魂人物Kurt Cobain… 綜觀他們的死因，不外乎毒或酒對他們身心的控制與戕害，他們或許在超乎尋常人的身心狀態下，讓自身過人的才氣推升並發揮到極致、卻也因此同時腐蝕了肉體與心靈的健康，在半醒半夢的迷醉間，死亡、並從此帶給世人一串驚嘆號與問號。
Amy Winehouse在2007年奪下全英音樂獎的那時，我在英國；那應當是她芳華正好、前程似錦的顛峰。那時，大街小巷的店家裡流洩的音樂，不是Lily Allen的"Smile"、就是Amy Winehouse的"Rehab"，我偏愛Amy迷離的煙嗓子，一條粗粗啞啞卻能直搗靈魂深處的聲線，讓我染上一種聽了就難以忘記的癮。
她的聲音聽來是懶懶地、飄著幾許不經意，卻也透露一股堅定，唱著：They tried to make me go to rehab, I said 'No, no no'. Yes, I've been black but when I come back you'll Know, know, know... 現在回想，才驚覺這首讓她一炮而紅的歌，透出幾分端倪。或許是個始終不打算清醒、也沒想過調整她自己走出來的風格與人生步調的人吧… ？！儘管，多數世人看她短暫的一生，也許，會幫她落一個'Her life is in a mess'的寥寥短評、附上一絲絲嘆息、以及對她形同自己玩完自己的人生的悲劇性死亡，有那麼一點點不敢恭維的想法；但，回顧那些不知是誰、用何種心態去組成的「27俱樂部」裡頭的，早逝的鬼才音樂人，可以看出－不管是酒精、安眠藥、子彈還是海洛因… 被這些罪孽深重的毒藥，提早被帶到生命盡頭的他們，在流星一般的在生之年中，不瘋魔不成活地，用生命、用熱情、用天分、甚至是把人生經歷過的挫折或自卑或傷痛當養分，燃燒出你無法否認與拒絕的，一首首傳世經典、或是一縷精神、一身傲骨、一種態度、甚至是活出了一個時代。
此後，每當我有機會再聽Amy Winehouse唱的Rehab及每一首歌時，我想，我會只專注在，有著她性感聲音陪我在英國，窩在宿舍熬夜讀書、或在大街上shopping等等的回憶，她的聲音、她的迅速成名與墮落、她的才氣、她的人、以及我的一小段青春，一個時代。
這一個多禮拜的上班時間，緊繃又忙碌。之前下單的貨，前仆後繼地搭船搭飛機來了，等著我檢核與分配；接下來則是搞不太清楚要衝刺業績、作大市場還是塞爆庫存用的貨，等著我在無盡的雙眼昏花與鍵盤數字鍵上的彈指間，討論、挑選並下單。同時間，還要忙著年中被考核，檢視過去、現在與未來的工作指標，又遁入一堆無窮盡的數字與文字遊戲…
驚覺，那些都是幫別人算鈔票與規劃的舉措罷了，就算我把那些數字衝的再高再驚人、未來的計畫如何地因此變得宏大… 終將都不是我個人所有的，總有些隔絕感與不切實－至少，也沒有因此可多拿百分之幾趴的加薪啊。但，可確知的是，我越來越沒有時間，純然地幫自己下order或作作夢了。
越是為五斗米而忙，腦海中越是爭氣（或是不爭氣？）地浮現，在英國生活讀書的那一年，每一個我留下足跡、捕捉畫面的地方。那一年也是緊湊與繁忙，為學業而辛苦、也為了四處遊歷而奔走。不同的是，那每一分每一秒的努力與堅持，都是為了自己、而且全數回饋在自己的生命裡，有感動、有值得記憶與珍惜的價值。
只要給我一扇風景美麗自然的門窗、一張質樸的木桌與一把設計簡單的木椅、滿桌的馨香鮮花、一盒五顏六色的調色盤、幾支筆、一本能隨意書寫塗鴉的簿子，在一個通風舒暢採光明亮的安靜房間，閒情逸致輕鬆可得、一股單純成就自己的快樂與滿足感，自然就來了！這一幅心之嚮往的風景，在四年前離開英國前夕，隻身前往的一個公爵居所Wollaton Hall拍得。我慶幸我拍下了它，在往後不知為何而忙的日子裡，時時可拿出來念茲在茲地想念與惕勵自己－我，胸懷無大志；但只求，閒情逸致！
青田七六--青田街七巷六號，台北市區裡難得一見的日式宿舍平房，仍以它數十年前的原貌，呈現在世人眼前、在水泥叢林中，遺世獨立。
《正氣歌》裏有一句話是這麼說的: 「哲人日已遠，典型在夙昔。」踏進青田七六、知道了它的故事後，心頭立刻浮現這句話，像是一顆冷不防投入一灘沉靜死寂的池水、泛起一陣陣漣漪的小石子，突然卻切實的存在感，久久不能消失。
青田七六，是後人給這間屋舍與它前後的小庭院所起的名字，它其實是已故去32年的地質學家馬廷英教授 (1899-1979)的故居。這是他起居同時潛心學術研究的處所，腹地頗小、屋舍規模不算恢弘，卻透出格外靜雅的文人氣息。我想，也許這與故居主人的本業有關，畢生致力於古生物、古氣候、地質、海洋地質等研究的馬廷英，早年留學日本，曾在仙台東北帝國大學專攻地質古生物學。他一路唸到博士、回到中國後，當過中研院研究員與校長等職務、隨國民政府到台灣扎根落戶後，便在台大地質系任教、擔任第一屆系主任的開創大任。因此，這一方故居裡，留存為數不少的「石頭」，井然有序地掛在一面牆上，仔細湊前一看，每顆石頭身上還貼有編號標籤－它們是馬廷英收藏的礦石、岩石與化石標本。
記得，那是一個名叫米雷的颱風，輕輕略過台灣東側，隨即揚長而去的週末。
原本，這週末是排定了與登山老手的老爸，一起造訪新竹尖石的司馬庫斯，去作一場森林浴… 結果颱風被預期可能夾帶強勁西南氣流、引發豪大雨的訊息，打亂了這場計畫。雖然有點失落，但剛好那一週我的身體也極度不適，長期的頭暈目眩與過敏症候齊發，整個人身心又虛又沉，若真的冒上可能的大雨登入深山林內，恐怕光是在蜿蜒可期的山路行進途中，就要徹底昏暈過去了吧？！
那週六早上果然雨勢驚人、強大且持續不絕，到了讓人不想出門的地步。誰知中午過後就一滴雨也沒了，微微的陽光努力透出逐漸散盡中的雲層，一絲絲地冒出應有的光與熱。我們決定驅車到故宮先看個慕夏展、接著臨時起意繼續駕車往山上跑… 從原定計畫的司馬庫斯，倏地、轉向陽明山去。
冷水坑、小油坑、擎天崗… 一路上都是藍天白雲、綠意加晴空。前一晚加當天一整早的大雨傾盆，在這個雨停歇後的下午，和泥土、草木化合成一股特有的雨後山間氣味，幾點未乾的雨珠穿插停駐在山路面或草叢間，除此之外，根本讓人難以知覺，在此之前，曾有暴雨滂沱…
趕在6/22展期結束前的最後一個週末，去看了川島小鳥的攝影展。
一場以未來為名的攝影展(日文展名: 未來ちゃん)，今年6/11~6/22在台北市的青田十六、一幢古意十足的日式宿舍老房所改建的小小藝文空間裡，短暫地舉行了。鏡頭裡的女主角，年僅3歲多，家住在佐渡島--質樸無華、遠離城市喧囂、純鄉間生活的小島裡生長的小女孩，全身全靈充滿著，天真中的天真、自然中的自然。
川島小鳥和小女孩的家長是好友，因著這樣的機緣，每當川島想從腳步緊張而匆忙的東京生活裡遁逃時，他會選擇帶著相機逃到這座島上來，住到友人家，然後同友人的小女兒進出、起居、順手以鏡頭捕捉她的成長與生活點滴。在與展同名的攝影集未來ちゃん之中，所收錄的是川島對小女孩展開的，為期一整年的寫真紀錄。值得注目的絃外之音是，此本攝影集的裝訂，是出自日本出版刊物裝訂界相當資深與出色的大師級人物祖父江慎之手，也讓這一本攝影集的收藏價值，更勝一籌。
展場上的解說人員說，這小女孩的名字，其實不叫未來。未來，是這個展的名字；我想，想取名未來，無非是希望觀者能從小孩自然天真無造作的舉措之間，看見與感知更多的，對於人生、對於生活的未來感與希望度。當我們在成人的俗世裡打滾，很多時候對自己的未來感覺茫然、無依無從、無以為繼時，小孩兒沒煩沒惱地大哭大笑、大開大闔如入無我之境的任性過活之道，常常是讓大人們看並想的入神、同時悟出自我救贖曙光的一條啟發之路。
一個3歲女娃，沒有煩惱，我想是因為她不知道究竟該為甚麼去煩惱吧!? 展場裡每一張照片裡，小女孩專心地坐著每一件不經意、大人眼中看來也許為不足道的事情--在雜物堆裡爬上爬下、抱著兔子在廊下微笑、臉盯著魚缸內獨游的金魚做鬼臉、跟哥哥在雪地裡生著一把小小的火堆得意地偷笑、大口吃著冰淇淋流了一灘融化的甜膩在嘴角、哭到鼻涕流滿人中且鼻孔都冒出了驚人泡泡... 在這些簡單的攀爬、走步、哭笑語吃喝拉撒中，我看到的是小孩無盡藏的生命力與好奇心--那恐怕是很多大人早就喪失多時的本能與動力，卻也正是生而為人，想活的精采與踏實，最不能欠缺的啊.....
自從週末窩了一陣子的永康街「地下階」，一連翻看了多本鉛字印刷的老書之後，我開始很認真地尋覓鉛字在我生活角落裡的，可能出沒的蹤跡。隨手從書架挖出一本爾雅出版的《春天該去布拉格》，1994年出版仍是堅持用鉛印呢！在鉛印開始衰落的90年代初，這本可算是一本「末代」鉛字書了。
鉛字印刷成的書本，看起來不單是一本書，還有藝術品般的存在姿態－在這個早已習慣電腦排版的時代，鑄字是沒入夕陽西下底的蕭條行業、鉛字印成的書刊篇章，假以時日也許就像幾百幾千年前的書法或甲古文龜殼，被人當成藝品古董一樣地檢視收藏。
當生活中的一個習以為常，變成絕版藝術，是一種心酸的沒落，還是一種飄飄然的昇華？
我終於知道，為何現在的我買書，對略呈粗糙的紙質很偏執地喜歡－因為我莫名迷戀手指划過書頁時那不平滑的摩擦，那種觸感，類似用指尖輕撫鉛印書頁不甚平整的凹凸… 這意外地，讓翻閱書頁的每一瞬的時光，每一段字句給我的感動或涵養，更有存在與記憶感。
鉛字產生的視覺極有份量，那是壓印時的力道透過被鑄刻成各種文字、符號與圖案的鉛塊，在紙上留下一個個三度空間的立體印記，「盡力」造成的穩重。鉛字給我的感覺，穩重、誠懇、老時光老精神的深刻與執著，雖然以鉛字排版印刷，緩慢而急不來，早已跟不上當今快死人不償命、且追求視覺衝擊越多變越好的時勢所趨；但鉛字印成的文字讓我慢下來，更專注於逐字逐句地閱讀，我實在很難解釋鉛印的字，為何於我會有這樣的魔力發酵…
週末，機緣使然，閑逛所到之處，有幸進入有深度的店，連番在其中翻看到「有深度的字」。
禮拜六，在忠孝東路四段某條少人煙的寂靜小巷，發現VVG Something--好樣本事，一間難以歸類的小店。店裡甚麼都賣、甚麼都不奇怪。我在小店左彎右拐、好奇地隨便看任意摸。光是筆記本，除了市面罕見的印有打字機敲出的字樣為襯的小本子之外，還有內頁皆是稿紙綠格子的筆記本，內頁舒軟吸墨、專給毛筆寫用的老式小簿子 (印象中老爸珍藏他念初中時的作文本子就是這種材質! 那是個書寫與修改皆需用毛筆的年代...)。文具也很復古，皮尺、木尺、鉛筆... 生活道具更是掉入時光隧道的大驚奇--琺瑯製的多層便當盒與水壺、手工木刻的廚房調理道具、大小不一的秤子、昭和時代的電燈泡... 店裡還有從荷蘭、英國運回的老木家具，一把把磨刻痕跡明顯的單人椅與書桌，均是獨一無二且穿越時空的存在，我逐把試坐，驚訝於完全服貼我每一吋背脊與腰臀的作工，那是我在IKEA或力麗傢俱應當找尋不到的，極合理又溫暖的人體工學。
回到一進門左手邊的黑色書櫃前頭，我發現中層暗藏了一疊筆記本。來自新加坡booksactually手工製作的短句筆記本，純白色紙頁上，印上打字機一字一字敲印上去的深刻字體，也許是數句短詩、也許是來自某篇散文的摘錄好句。小店也賣打字機 (是一種關連銷售吧!?)，有英文的、甚至還有一台韓文打字機哪! 其實，店中央的大擺桌上，還放了如山堆積的設計、料理、生活風格外文書。Gosh! 我開始好奇這小店的老闆，進銷商品的訴求了...
這間小店，就跟我用手指尖小心翼翼撫觸的，那佈有打字機印字的筆記本一樣，刻滿難以言喻的，深度。
深度裡，蘊藏著「理想」，那是一種或許不能當飯來吃、但沒有吃到就絕對讓生命虛度如嚼蠟的，養分。
店裡的服務人員看我認真翻書，淡淡笑說，這裡的書，是我們獨家拿到的，誠品不見得有賣喔!
有很多時候，用寫的、比用打字的，還快且順。
讀雜誌，很容易快速被內容打動、但也正因為是容易匆匆幾瞥就隨手攤在一旁的雜誌，被打動的種種很容易化成過眼雲煙、沒能好好記錄。
拿一本巴掌大小的筆記本，摸一隻筆，對著一本雜誌裡正好讀到大快人心的篇章，沙沙沙地寫下眼裡在看、心中想說的話。
拍起來，PO上來，這樣發表文章，原始、自然、一樣暢快… 也不怕被抄襲還是引用吧？！
所謂的悸動，我想是一種久違的感動。好久不曾再專注滋味過的甜美與苦澀、浪漫與堅定，在聽到這個聲音的這一刻，都回來了！
那個唱《你知道我在等你嗎》、《美麗的花蝴蝶》的張洪量，那個跟莫文蔚對唱《廣島之戀》的張洪量… 回來了。
那有點顫抖、羞澀、有獨特文人書卷氣的溫柔聲音，沒變。
旋律當然是金科玉律、無法被時光摧倒的經典；歲月卻總催逼人成長、成熟、老成… 電視裡、金曲獎舞台上唱歌的張洪量，多了深沈點的眼袋、略下垂的臉頰線條；我也從小學生、大學生、一路長成了年過三十的熟女了。
（↑同時具有藥用、食用與觀賞價值的，月桃花。感覺開在棲蘭山上的月桃花比平地的多了幾分嬌嫩的桃紅，較為玲瓏與豔麗。）
一直抬頭看巨大的神木，頭抬久了，的確會累… 在腳邊的小花小草，於是更令我感覺驚喜。其實，途中很多花草是叫不出名字、認不得身份的… 即便解說老師沿路帶領我們邊走邊認、同時滔滔不絕地講解，也記不起來。這時候，我只願靜靜地欣賞它們各自的美，當身邊其他同事們群起自拍或合照的同時，我選擇一人悄悄地把手中的相機鏡頭，湊上這些始終沈靜無語的花兒草兒… 也許，是心境隨年齡與生活狀態在默默移轉，工作之外的時間裡，對能夠保持與寄情於恬靜而處、簡單生活的渴求，似乎比以往，更多。而欣賞這些在自然裡安安份份的花草、偶爾伴隨幾聲蟲鳴鳥叫，沒有複雜的溝通與無味的談話來叼煩，多了一些和自己對話的空間與閒適，很好！
（↑我記不得名稱的一種草，只記得解說員提及，一般我們為了護肺潤嗓而喝的川貝琵琶膏裡，這種草是提煉所需的成分之一。）
神木園裡分成兩種散步course－腳力好、想看遍所有神木的人，可以選擇走全程、1968公尺；不耐久走的可先選輕鬆走的路線、902公尺。這次員工旅遊一團中有老有小、幾乎都是首次拜訪此區的我們，含蓄地選擇了輕鬆走的行程。
也因為選擇短程參觀路線，有些神木，在我們眼簾裡變成了「隱藏版」… 我們就得從無數的林木草叢、與不時飄移的山嵐與雲霧中，刻意或不經意地，尋求瞥見這些隱藏版神木的一面之緣… 我在層層迷霧間，搭配解說老師的引導，遠眺見「唐太宗」，也許是霧氣太重、也或許是「唐太宗」本身是一棵已不幸枯死多時的神木… 站在遠方霧裡的它，看起來很是孤傲、決絕，但隱約能嗅出它原本威風挺拔過的英氣。
（↑遠方迷霧中的「唐太宗」，姿態有說不出的獨特；也許是角度的關係，看起來有些許離群索居的寂寥…）
還有一棵不幸枯死的神木，叫「曹操」－長到32公尺高就此打住、因為它的尾稍已呈現枯槁發白的狀態… 但32公尺高對上1.5公尺矮的我，相當地仰之彌高、望之彌堅!! 儘管解說員叮嚀我們注意看它頂端的枯白部位，視角較低的我，拼命掂腳仰頭看、還是傻傻看不清楚哪…
久仰馬告大名，僅知道這是一處位在棲蘭山頭的生態園區，有參天古木可賞、天然森林浴可沉浸。對於城市喧擾及髒污甚感心煩畏懼如我，始終很想找機會攀上山、一親自然的芳澤與恩賜。沒想到，真的上路了，前往的過程歷經3個多小時市區、高速公路、雪隧、山路等路線，千里迢迢，足可從台灣飛至日本或曼谷的時間，遠比想像中的漫長與辛苦；但也因此，期待加倍。
古人說過: 仁者樂山、智者樂水。我想我是比較喜歡山、更勝於水的。山裡沉靜、邈遠，姿態萬千超乎想像--棲蘭山的高度，屬中海拔(海拔: 1300~2600公尺之間)的雲霧帶，雨水與霧氣終年豐沛，潮濕的山間裡於是草木怒長、蓊鬱而茁壯。這環境也得天獨厚地適合紅檜、扁柏等樹種成長，台灣名聞遐邇的紅檜木，以及日趨稀有的扁柏，在這個山頭矗立千年，最古老的、甚至在西元前數百年就在這裡的土地裡被埋下了種子、默默萌芽，長成如今的千年神木!
(↑名為「孔子」的最高齡神木，紅檜，如果從萌芽起推估它的樹齡，已高達約2550年之久! 孔子身旁那一棵軀幹彎曲的小樹、看起來剛好像是年高德劭的孔夫子，杵著柺杖悠然而立呢...! )
並不是每一棵長在棲蘭山上的樹，都能稱為神木；胸圍至少10公尺、樹齡達1000歲以上的，才能被叫做神木。紅檜因為高齡後樹幹底處容易出現蓮根菌繁殖侵擾，進而呈現中空的情形，所以有的紅檜神木底下難免會冒出幾個凹陷的窟窿、有的則是長出碩大的樹瘤--這也成為俗稱山老鼠的違法盜林者覬覦的偷竊目標! 部分還有寄生或共生於樹幹上的蘚苔等植物，讓園區裡許多神木的樣貌，各異其趣、就像它們各字有各字的名字一樣... 每一棵，都是獨一無二的存在。
《That Lonesome Road》－我參與東吳合唱第一年的時候，第一次期末公演登台時，唱的歌之一、也是我在那場表演的曲目中，最喜愛的一首，至今仍能清楚記得旋律、以及我聲部Alto (女低音)怎麼唱。那時的我未滿20，雖看的懂也唱的出英文，卻對字裡的意境，懵懵懂懂。如今，我懂得了... 謹獻給今天登台的學弟妹們、願你們用歌聲為我們曾同在的東吳合唱團，畫一個完美的休止符。也送給每一個曾為了共同的理想，孤單又熱鬧地在人生每個階段、每條路上，唱著歌的我們…
Walk down that lonesome road all by yourself
(一個人，走在寂寞的道路上）
在車水馬龍、人聲鼎沸、物慾縱流的城市鬧區裡，也能來一場清新、健康、自然的野餐嗎? 也許，你會覺得這僅止於做做夢就好的幻想；但，這大可以成為事實... 在台北東區開幕不久的Pinknic野餐吧，我輕易實現了這樣充滿小確幸的夢想。
對沒自用車可開、也沒有御用司機隨侍的我來說，要前往比如心之芳庭、薰衣草森林之類的國內自然田園風的複合式餐廳或景點，做一場都市人遠離塵囂的尋幽放鬆之旅，根本是勞民傷財、望之卻步的一場長途跋涉--首先，國內旅行每逢週休或連續假日必大堵車的盛況，深度厭惡把生命浪擲在塞車的我，完全不敢恭維；再者，不管是藉用自家或大眾交通工具，總在七葷八素地開車加塞車好一陣子後，好不容易抵達目的地，又要面對競爭激烈的停車位爭奪卡位戰、還有眾多遊客們同在一個熱門區塊的你推我擠，從吃一頓飯到拍照取景，又是一連串地卡位還有止不住的嘻鬧來作亂(以後還會有越來越多陸客參一腳)! 除非是獨排眾議、選平常日出發，否則，在大眾的假日裡，國內旅行不見得划算，反而是自討苦吃的苦差事；別說放鬆紓壓、可能就此越玩越累，旅遊品質蕩然無存。
所以，能在離自己居家活動範圍近的地盤上，享有恬淡幽靜的野餐情調的餐廳，一個午后的一時半刻便能收放鬆之效，最適合講求效率與品質、且喜愛大隱於市的我。 也許，很多與我想法接近的城市人不少，風格恬靜、低調隱身巷弄內，專賣些鬆餅、漢堡、沙拉與三明治的輕食小店，因而在近年內大行其道、越開越多家。
這類小店，在台北市忠孝東路四段上、人稱「東區」的巷弄裡，特別多。各式餐飲激戰區的東區小巷，尤其以「216巷」戰況最激烈! 常常在此，親眼目睹或親身經歷，排隊大半天才能坐進去的所謂的人氣輕食與下午茶餐廳，氣氛佈置非常到位，整間店活脫脫像是從日本生活風格雜誌的圖片裡蹦出來的翻版。用餐環境固然從裡到外都好看，但真的談的上食材與烹調手法認真講究而好吃的，坦白說，不多...
我喜歡專注於別人專注的身影或表情，特別是在旅行途中--專注的人們，和他們所專注的事物風景，是我的perfect tour guide，引領我也去留心許多我應該感興趣、卻粗心地遺漏的一切。
在最愛的京都嵐山，走進天龍寺裡、大方丈主殿前的曹源池庭園。曾受過多場火災摧殘的天龍寺，寺境內大多建築都是重建；僅有這一方庭園幸運地從未遭受天災或人禍的損毀與磨難。我讚嘆地看著精準比照山水畫的完整佈局而建構起來的庭園、想再靠近池子一些看仔細點之際，突然，腳前方一個大紅色的小背影，暫停了我前去的腳步。
一個紅衣小男生，小心翼翼地用他的小手指捏著數位相機，安靜不動地對準池水，很久很久。
迴遊式庭園的曹源池庭園，可貴之處除了它的保存完好、更在於設計者夢窗國師匠心獨具地借用地理優勢--龜山與嵐山，充當渾然天成的佈景，然後在池畔算準角度地遍植姿態寫意尊貴的松、同時在仿著龍的形體挖出的池子，安置象徵鯉魚及龍門瀑的立石群，形塑出傳說中禪宗六祖慧能在曹溪弘揚佛法的情景。這是聰明借用自然來融合人工之美所繪出的一幅古老「示意圖」! 所有遊客都對著整個或大半個庭園取景照相，巴不得自己的相機有超廣角功能! 因為庭園很寬，一般相機的鏡頭實在裝不下庭園全景...
正當一堆大人遊客為如何拍下整座曹源池庭園移來移去、把庭園地上鋪的細碎石子踩的沙沙響、七嘴八舌地討論與猛調相機與攝影姿勢時，只有這位小朋友沉默始終、一動也不動，雕像一樣地對準池水某一點，拿相機的小手眼看就要僵掉了一般! 他，像個局外人，這出世的小遊客，到底往池子裡看著了甚麼...?
明天就要迎接6足歲生日的，我的部落格，今天在生日前夕收到了一份超開心的賀禮--2011全球華文部落格大獎的【生活綜合】類初選入圍!
What a great and meaningful birthday gift to my blog! 雖然不是進入決選、更非得大獎、僅是初選入圍就能讓我好雀躍。有一種「被看見」的踏實，我是那一同入圍生活綜合類部落格的118名格主之一! 這對默默長成到6歲大的、我的部落格來說，不論得獎與否，至少收到了一份帶有成就感的，生日祝福。
六年前，一個上班上到失去人生方向的小OL，突發奇想地架起部落格--在她根本不清楚何謂部落格的2005年5月。後來，小OL寫出了興趣、也積極策劃一場人生的大出走，立志掙脫無聊又沒前途的工作去英國讀書、一段豐盈暢快的大壯遊回來後，拿了學位、瘦了荷包，又當上OL站回原點開始為人生的實際面打拼... 不間斷的是，她的人生雖然出現大遷徙，卻始終不渝地keep blogging，走到哪寫到哪，活著的每一天、不管陰晴圓缺不論喜怒哀樂，想到甚麼寫甚麼，看到甚麼拍甚麼、愛說甚麼說甚麼--都在這個部落格裡。不同的是，這6年，小OL成長了，一開始是帶著有點空虛的心情、為療癒自我而寫；如今，是懷抱讓自己也讓每個有緣看見這裏的人、能感覺生命的豐富多采而寫。不刻意分類、沒辦法只為鑽研一個專業或深刻一種興趣而寫，被說主題不明所以很難衝出能見度，我也無妨--因為我太貪心了，紀錄與描繪生活點滴如果通篇只圍繞單一人事物，對我實在太難!
這裡，也許比較空閑、安靜、不甚娛樂；但堅持不在言語上，空虛無物；也不說對不起自己或別人的話。儘管，比不上人氣數千成萬的所謂人氣部落格那樣熱鬧，但我從不因為來看的人是多是少而寫，這裡也不會因為人數及留言多寡的消長、或者是否成名得獎，而生或滅。
我在這裡，感覺到自己的存在，如此真實也如此恆常。 最後，謹以最近讀到的一段話，作為這六年耕耘部落格的心得感想與結語--
你，是上班族嗎? 上班族的你，每天工作幾小時?
一條很慘烈而悲哀的新聞: 台灣每4個上班族，就有1人工時超過10小時! 換算全台灣這樣超時賣力(賣命)工作的上班族，約莫267萬人。這其中，更有近八成的最後一餐、是晚上8點以後才吃--賣命上班族的超時晚餐內容，竟然淨是一些會爆血管、增肥油的垃圾食品，前三名分別是--鹹酥雞、滷味、洋芋片，這使得有些上班族，輕微者頂多發胖始終瘦不下來、嚴重者血管塞爆直接中風!
歐洲人，吃個晚飯動輒3小時起跳，他們的每日工時，呃，我想最多不會超過8小時! 不想也不敢在比較下去了... 越比越想越心酸呢! 一樣是人，我們可享有的薪資、福利與生活條件，竟然與工作上的付出呈現強烈反比；反觀歐洲人，也是另一種反比: 工時短、福利高、休閒多! 觀察歐洲人吃飯，從時間與步調上的緩慢、到環境氛圍的講究，光是想到他們吃個晚餐就能耗上3小時，便覺欣羨不已且不可思議--3小時，在台灣可能就是上班族開一場頭昏腦脹又沒重點沒結論的會議，所花費的時間吧!?
記得嗎? 很多年前的一句廣告詞--生命，就該浪費在美好的事物上。我們到底把多少生命，真心放在美好的事物上呢? 甚麼是美好的事物，可曾撥出一點時間去想呢? 對我來說，吃一頓飯--完全平心靜氣的情緒、置身令人食指大動的溫馨情調、沒有與公事相關的手機簡訊email等等來打岔、只有上不完的美酒佳餚甜點再搭配心情愉悅的歡聲笑語，這就是人世間美好的事物之一，絕對值得掏錢花時間去享受。
還有很多美好的，在有限的篇幅裡不勝枚舉。看著這條只能叫人為台灣上班族的沒品質生活嘆息的新聞，腦海裡浮現在法國里昂旅遊時，路過的一家餐廳。沒看到食物形跡、沒聞到菜餚香氣，僅僅是看到餐廳外觀，就輕鬆、也瞬間餓起來!
就像霧會讓人聯想到倫敦、陽光讓我的記憶連結到威尼斯... 迷濛的綿綿陰雨天，趨使我回憶起的，是德國的海德堡(Heidelberg)。
如果你嘗試在Google鍵入海德堡與雨這兩個字當關鍵詞，會意外翻出一堆文章，可看出--似乎很多旅人到海德堡，都會宿命地遭遇程度不一的雨勢! 記得近4年前的夏天一遊海德堡，行前領隊就在遊覽車上提點過，非常容易遇到下雨，而且極可能是一路上連綿不絕、滴滴答答不停歇的小雨... 但，千萬不要被小雨籠罩下的海德堡惹得心煩--你反倒要慶幸! 要感謝! 感恩老天讓你在遊歷海德堡時剛好遇上陰雨天，被山谷間飄滿的陰雨霧氣，給弄出一股迷離氣氛下的海德堡，看起來不僅格外浪漫迷人；置身雨中的海德堡，對於這座城堡在歷史中所經歷過的美麗與哀愁，也許在穿梭雲雨帶來的團團迷霧之間，反倒能更清楚地體悟。
記憶底的海德堡，一如這張照片裡呈現的，始終蒙著一層縹緲、多水的霧氣。座落於內卡河畔、夾在斯圖加特與法蘭克福兩個政經強勢的城市之間的海德堡，以科學、藝術等學術思想及研究而見長－全德國最古老的大學海德堡大學就在此，從1386年建校以來，便孕育出不少神學、法學、哲學與醫學的傑出人士。
印象中的海德堡，很安靜。可能是因為在一大早拜訪，又是下雨天，人煙少、遊客顯得奚落、市集廣場也顯得較為空蕩。把握有限的停留時間，在煙雨中打起精神撐傘爬坡，小心踏穩被雨水淋得濕滑的層層石階，直接登上知名的海德堡城堡Heidelberg Schloss)，世界最聞名的宮殿廢墟之一，在早已不存在的萊茵普法爾茨伯國時期，因為其中一任普法爾茨「腓特烈五世」一段與當時英國國王之女的婚姻、衍生複雜的宗教信仰問題、引起與信奉天主的普魯士國王對跟著老婆信新教的腓特烈五世宣戰，進一步讓腓特烈五世所駐在的海德堡城堡，遭受戰火蹂躪…
京都清水寺奧之院，四月初一個陽光洒落、時近黃昏的下午。忘了帶太陽眼鏡隨行的我，苦睜著一雙被陽光刺的快要張不開的眼－為了痛快地欣賞清水寺美景，決定不甘心輸給陽光地繼續強硬睜開，結果換來了一陣迷迷茫茫的目眩神暈…
昏沈中，踩著被陽光曬得略滾燙的、以木頭結實打造起的清水舞台，途中與一尊被驕陽映照得金亮無比的觀音錯身相遇。被人群絡繹包圍住的祂，個頭雖嬌小、但因為渾身散發金光，不失耀眼。特別的是，祂站在外頭與人來人往的參拜者眼神交錯、凡是走入奧之院登上清水舞台的遊客都定會見著祂的身影，這與絕大多數日本神社廟宇的神佛不同－佛像本尊，其實總是不輕易露面的－取而代之的是，低調神秘地隱身在「廚子」－那是日本供奉神佛本尊專用的櫥櫃，終年不見天日，與外界保持絕對的距離。在日本佛寺中，將本尊至於御廚子是不意外的作法，偶而每幾年會有一次公開佛像本尊的「御開帳」儀式，讓信眾們一睹平日虔誠信靠膜拜的神佛之廬山真面目、以期更近距離地感受與沈浸佛所賜與的法喜；但即便是逢「御開帳」，廟方也不見得會公開本尊，而是請出模擬本尊所雕刻成的佛像、與人們四目相接，真正的本尊成為非公開的密佛，接受嚴密的保護與隔絕。
所以，看到有尊觀音在我順行參觀奧之院的半路上，好端端地站著、而且還任人撫摸拍照！這還真有點稀奇… 湊上前一看，這尊金閃閃的觀音身旁、立有一個木製的「名牌」－ふれ愛観音。趨前、伸手、撫摸觀音，是被歡迎與允准的，順著手與觀音之間的撫觸之緣，沾染並沐浴在觀音對世人散發的愛與關懷，多美的一個名字啊！儘管我不清楚祂的來歷與歷史，也許不及於深藏在奧暗不可測的御廚子內的那些本尊們… 但祂比任何一尊本尊都來的「親民」，隨和向入人群、而人群也隨喜與祂360度並零距離地接近，或單純撫摸祈福、或靠上前擺pose合影留念… 因此，這尊觀音的身邊總是歡聲笑語、熱鬧不停歇。
沒有距離、沒有阻攔… 沒有遙不可及的尊貴與神秘，只有隨興而開放的法喜，如此輕鬆地傳遞。在穿梭過很多神社參拜過不少神佛後，每每回想、首先浮現的觀音印象，竟然就是這尊ふれ愛観音那福態、柔和、親切的面容，只單純因為… 雖然，祂不是最名見經傳的、也沒有知名度，卻是唯一親手碰觸過也看的最清楚的。
Salvatore Ferragamo的櫃位裡，因為飾演犀利人妻的藍總監一角爆紅的宥勝，正穿著一身品牌男裝、笑容滿面一派清閒地與等待試鞋的貴婦們聊天！ 其實他本人看起來比電視上「嬌小」一點點－我想這是電視螢幕具有放大膨脹效果吧！也可能是我們看了高大的錦榮、造成的某種視覺暫留而產生的錯覺吧？！我喜歡宥勝這一晚的穿著，能把略帶歐式悠閒情調的直條紋長褲加上一雙皮質露趾男拖鞋，穿出自在感與品味、卻不流露出痞子樣或俗氣的台灣男人，其實蠻少的哪！
↘看人總習慣看腳的我，見宥勝穿拖鞋的腳，修整的乾淨好看，不由得好感度大提升！（PS: 台灣不少人一年到頭愛穿露趾鞋，卻不把腳弄乾淨點、製造了很多視覺公害…)
在跟宥勝合照後，自然地要推開櫃位的玻璃門走出來，乖乖！玻璃門外擠爆了一堆女粉絲們－到底是要進門shopping、還是照相？門邊的工作人員低聲與身邊似乎是樓管之類的工作人員發出：「這樣我們怎麼做生意？我想要、也需要好好serve我的客人耶…！」如是般的埋怨－請當紅偶像親身演繹品牌衣裝做宣傳、吸人潮也吸睛，但這是否就等於「吸金」？此類行銷的效益是否有對價關係？頗值得玩味……
家住約步行10分鐘即可到達、10年前的10月開幕的微風廣場，曾有3年半的光陰，是我天天上下班的目的地與工作場域－我在開設於此的書店任職；微風廣場，既是我家常採買吃食、逛街殺時間的地方、也是職涯裡的中途站。微風廣場名牌匯聚，鎖定高消費高時尚追求的客人，從9年前起就每年辦一場「微風之夜」，封館一晚、只讓活動前獲寄邀請函的客人憑函入場，這種銷售策略一開始頗讓人玩味，甚至部分消費者在不知情的狀況下，在那一夜不得其門而入、也許還會有被排擠的微微不舒服心情呢…
最近幾年，可能是長期持有微風卡的緣故吧… 也開始收到微風之夜的邀請函，但一次也沒去過－理由無他，我自認不是「那個等級」的消費貴客，也非時尚娛樂或媒體公關圈之相關人等，更非甚麼名媛貴婦千金之流，那一夜，應當是留待這些人party and shopping的playground and social time... 但今年，我轉念了！拿著作成有如威尼斯嘉年華面具般的邀請函，抱著滿滿好奇心，既然是下班後想放鬆的Friday Night，就該來玩它一回！
因為管制、靠復興南路的門口完全被封起，得統一從市民大道大門口持邀請函排隊進場，今晚主題是「甜蜜義大利」，所以場內外的一切都盡可能與義大利的各種元素緊扣。當晚這個門口變身得讓我差點認不出該從哪裡進入－仿羅馬競技場圓弧外牆般的設計、嵌掛著雕像與霓虹燈招牌，外頭看不太出打哪兒射來的各色雷射燈光交織，一看能就讓人心高亢翻騰。門口有穿著仿威尼斯貢多拉小船船夫制服的工作人員、更有… 「偽」古羅馬戰士！
我一度以為我眼睛是被門口「紫」醉「金」迷的萬丈光芒射花了… 走近一看拍了照，證實我沒看錯，幾個肌肉男子卯足勁擠出笑容與背上的二頭肌，還有客人就這麼大方地和戰士們合照、比起肌肉了！再走近一些門口中央還精心作有一個「偽」真理之口－凡是看過老電影羅馬假期、 或到過羅馬一遊者應該都知道，那是個一看就會下意識把手伸進去測試老實度的洞，因為照過真的、加上人多，我就跳過不照、直接進場…
What a Labour Day! 今年勞動節剛好是星期天，碰上假日卻不補假，在此之前就引發討論、媒體上也多所報導。但一番舌戰以後，會補放假的就是照原訂計畫補假、而沒得補假的終究還是要在星期一如常上班去。種種溝通，盡付空談中!
今天早上一樣被鬧鐘喚醒，梳洗早餐後沿一般的上班路線，出發。出門前，老弟一身居家休閒、翹著二郎腿上網，先後對老爸與我說再見--他今天補假，而我和老爸要上班。
我們，不都是勞工麼? 一樣勞工、放假卻是兩樣情；咱們現在是一國嗎? 怎麼光是放個假就能搞的好像一國好幾制、天怒人怨的? 勞委會推說現行勞基法法條下，今天休不休--這是勞資雙方事前協商好取得共識就可執行無誤的事，反正勞委會講來論去，無非就是在對外表明一件事: 放不放假，依法行政；不是我這機關說了就算的，是你們勞資兩造自己去協調來的。
有擔任人資的朋友說: 其實這次補假疑雲之爭，最乾脆簡明的解套方式，就是勞基法工時要改，倘若今天兩週工時不得超過84小時、改成80小時，就補假補定了，根本沒得爭執無須商量。可惜法條怎麼走並不規勞工修、但卻是勞工承受與遵守。所以這一說，其實僅是白說。
上週五晚上我撘計程車，行經信義區動彈不得塞車在半路上，開始跟司機閒聊天。我問計程車運將，一天要跑車幾小時? 運將怨嘆說: 一天至少12小時! 我再問: 那一天平均可賺多少錢? 運將更無奈了: 大概3000塊上下吧! 但，我還沒把老是在漲價的油錢、一堆關於車子的雜費算進去耶! 還有... 我們是大車隊的，如果乘客想刷卡付車資、我要被公司抽5%耶! 乘客若是經由企業名義向我們車隊叫車的，有優惠折扣、我還要自行吸收咧! 我又不能選擇載誰! 一天要是載到幾個這種有手續費有折扣的客人，我又要被剝好幾層皮啊! 最後我不忍地問: 那一般扣完，一天淨賺到底能多少?
一天有1000塊就很好啦! 可能別說1000了、連個800都很拼了!! 運將扯開嗓，如是悲鳴。
拜讀所謂的部落格比賽的真相一文，不由得悵然… 在網路比馬路還要四通八達暢行無阻的當今，透過網路平台取得資訊、無所不知，與拾人牙慧、圖己之私，是一線之隔、更是一樣的簡單！
網路上部落客多如繁星的今天，盜與被盜可能每分每秒地默默發生於彈指之間。就算在圖片上加蓋浮水印、禁止按滑鼠右鍵複製… 見獵心喜且無恥者，只消對準想盜的畫面，按一個print screen鍵再加以裁切，立刻變成自己的圖，好像做勞作或手工藝… 那一念、那一瞬，可能就是蒙在鼓裡、還不一定會知情的被盜者，也許窮其一生的歷練知識、或一段耗時耗費不貲的旅程、或熬了好幾夜白了好幾根頭髮增加好幾度近視度數而大功告成的原創設計…
竊，這舉措連技術都稱不上、到底能被稱做甚麼呢？無端被竊，更是不知道該算甚麼！發生在無邊無界的網路上，更是一整個虛無飄渺，被竊者發現自己的無私分享與苦心竟可這麼神不知鬼不覺地被大方「活用」，捶心肝嘆不值之餘，還要自己備齊證據、以證明自己是怎麼被偷個徹底的！那偷竊的人，好像自始至終都反倒輕鬆－圖文，關閉撤下就是了；道歉，把幾句「不好意思、我知道錯了」的字句PO上網就夠了；接下來，躲起來就罷了… 不甘心，那也僅是被竊者的事了。
就拿這次被盜的旅遊部落格來說吧！我自己愛旅行，所以很常逛這類部落格收集情資做功課長見識，有些人blogging旅遊，可以看穿他只是為了show off，證明自己知道、經歷某些事物，是自己有能（財）力、高人一等、值得賀喜、應該被崇拜甚至follow－儘管炫耀用的圖文對錯參半，此類格主自我感覺良好因而自認無妨，反正只要很多人看跟按讚我爽就好、最好還能得個獎出個名上通告帶個團撈好康賺些外快。但有更多旅人blogging，是為了熱心分享與留下自我實現的紀錄，這種格主起心動念無非就是希望多點人少走冤枉路，和自己一樣得到共同目標、興趣所帶來的滿足與快樂，豐富自己也充實別人。
我個人blog了快六年，這六年沒有太多人看我的blog、但我看了很多人的blog、而我也繼續自顧自地blogging，不會因為流量或比賽入選得名否而改其志。至於部落格世界中，誰是我上一段所述的前者、誰又是後者，其實眼裡瀏覽、心底明白。老實說，近來發跡出名自blogging的所謂人氣部落客，我雖都會不排拒地放寬心去看、但僅是過客、而難以成為他們的忠實顧客。那些最能觸動真心、取得共鳴與實際幫忙的，往往是如林氏璧、小氣少年、兩片葉… 的blogger，理由無需贅述，就是一個字曰「真」。至於，我所看得出並感知感恩的，這些格主長期耕耘與傳達出的真、是否等同於比賽得獎或精彩與否的資格與評斷標準，於我這個向來視獎如浮雲的低調讀者而言，也就一點都不重要了！
坦蕩蕩而光明磊落的態度、言行舉止皆直白無忌且毫無隱諱，坦白說，能做到這樣很是乾脆又輕鬆，應當是很多人冀望的做人處事層次。
但是，如果有人問起: 誰從來不撒謊? 心裡從來沒有藏過任何秘密? 我想，世上幾乎沒有人在有生之年，能對這提問，大方地拍胸脯掛保證說: 我、沒、有。但我曾經在很多年前對這個問題說YES--那是高中時的一堂軍訓課，教官問全班，你們有誰沒有跟別人說過秘密的? 只有我一個人高舉起手! 我的理由是，自己主動選擇講出來的任何事，哪怕只給一個人聽到，都不能算是秘密了，哪有"說秘密"這種事? 於我的邏輯，完全封口不講的，才算秘密。在我的觀念裡，"公開的秘密"，這簡直邏輯不通，是詭異且不存在於我的字典裡的名詞!
總是有難以說出口、不能說出口、不想說出口的事情或情緒。有些人有些事，不適合公開分享，也不需要被眾所週知--這時候，留給自己知道就好，這才叫秘密。
最近於公於私，出現一些不能說的秘密之說，有的是公眾人物的陳年老祕密、有的則是私領域裡初冒出來的新祕密。在當事人或當事人週遭，形成一顆顆年份與能量不一的大小地雷，皆長有完好的引信、週邊不時繞著煙火，高難度地教相關人等別無選擇地提心吊膽、如履薄冰，一觸、即發。
要是不想辛苦地苦悶只怕爆發後的不可收拾，那麼，索性爆發吧! 但爆發前，先沙盤推演好爆發的姿態與方向、同時演練爆發之後的救災與善後，是相當必要的。
當我看到甜心女藝人那也曾是明星的媽媽，再度於媒體談及自己的一生小三命... 我想，她想必早就選擇、也認定要讓事實本質，走向光明地大爆發，才如此不遮掩地論述著。她說，自己當小三，對元配是個痛、而自己是個錯，講的時候眼眶泛紅泛淚，但講了就講了、事情就這麼發生幾十年了，隱瞞或公開，低調或高調，事實仍是既定事實，不會改變。傷痛無法療癒、錯誤亦難完全，命運其實大可以由人、也可以失誤地不由人，端看那人怎麼想、怎麼做；她選擇了後者，一條不由人的路...
曾聽過在英國讀書時結識的一群日本朋友提及大阪人的個性。活潑、敢言、愛秀、樂天、務實、精明、直白… 儘管對表面大抵予外界拘謹保守形象的日本人全體而言，這樣的大阪人，在大和民族中顯得有點突兀而無俚頭、甚至稍嫌粗魯；但是，卻還蠻惹外人喜歡的，至少，大阪人比較放的開又講究義理人情，這點意外地與台灣南部人的草根性格，頗為異曲同工。
在道頓崛的四天王拉麵店吃晚餐時，鄰桌女生（感覺應該二十來歲而已）手指架著快抽完的淡煙、嘎嘎嘎地扯開喉嚨大笑，哇啦哇啦的談話語調節奏間，滿是誇張地抑揚頓挫大小聲，簡直是諧星魂附體、又有鄰家熱心大嬸的架勢！與她入時的化妝打扮，簡直是是兩個人哪！這點就讓已六年間沒來過關西、幾乎一年去一次東京的我，立刻有「沒錯！我現在人在大阪！這就是大阪啦！」的情緒。步出拉麵店後，街頭上，打烊店門口直接擱置打包的垃圾與廢紙板－垃圾落地耶！袋袋相連到天邊！還有過斑馬線時大方闖紅燈、視紅綠燈為無物的當地人！人行道上大聲說話的人從身畔呼嘯而過… 這叫我體內神經立即不自覺要切換成大阪人模式，一路上也不客氣地奔放豪邁起來… 哈哈，其實這算是做回我自己啦，流著台灣南部人血液使然，我本性其實也是不拘小節、講究實際、討厭裝模作樣、寧可直截了當地說話做人處事，既輕鬆又少麻煩啦！
大阪人的直率，從一個東西即能顯而易見，那就是－店頭招牌。
瞧… 賣牛串燒的店，門口就給你「一整隻」牛當招牌！這還不夠直接嗎？！哈哈哈，只是這「很牛」的招牌最好做的穩固一點，否則，萬一整隻掉下來，可不是開玩笑的啊… 在鬧區路上被從天而降的牛給砸到，在這裡可不會很離譜哩。
搭京都地下鐵東西線，到「蹴上」(けあげ, Keage) 站下車，一出站直前步行約五分鐘左右，朝人行道右側、以斜上大概45度的視角，或可從一片樹林間瞥見一條傾斜的老舊鐵道。
蹴上傾斜鐵道 (蹴上インクライン)，竣工於明治23年 (西元1891年)、原是因應肩負發電、航運船隻與貨物的琵琶湖疏水道，與此區道路的高低差頗大所產生的載運不便，而特別打造的。自從東西線全面地下化之後，這條傾斜的路面鐵道，便卸下往昔職責、正式功成身退。如今，鐵道上不再有電車行駛、反倒是在櫻花時節，有旅人們的雙腳徐徐沿坡或上或下緩步漫走，就為了一睹鐵道兩旁開的一派自在又爛漫的春之櫻花…
到蹴上的這一天，天氣晴、接近日正當中的正午，正是一天中陽光最猛炙的時刻。今年櫻花開的遲，4月4日這一天早上在二条城仍看到不少含苞，心底於是不敢對接下來景點的櫻花是否強力綻放，懷抱過高期待；心想，老天已賜給我如此陽光明媚的大好晴天，我不能太野心勃勃… 哪怕是含蓄的3或5分開也好，有開就行！
在蹴上，不知是我期待太少、還是此處的花比較「放的開」… 鐵道兩旁出落了一朵朵、一球球粉白櫻花，雖然尚有枯枝、但晴天正午的微熱、加上花開，已高調地放送春暖花開的春天情緒！也在這裡我開始看到比較多扛著「大砲」攝影器材的男人們，面容上雖是一抹文風不動的凜然靜默，但忙於調轉光圈鏡頭及按快門的手、卻藏不住一股欣喜的情熱。
我也拿出我高齡快5歲的Fuji數位相機、甚至把我超陽春的Cloverさん玩具底片相機也請了出來！天氣好幫了我很大的忙，在蹴上鐵道大約開了5-7分的櫻花鐵道上，我拍回了好幾個自己越看越覺得「十分」滿意兼得意的畫面哪…
在京都行啟程之前，同為日本自助中毒者、這回恰好也與我有志一同要到京阪一遊的一個老同學提議我，有機會得嚐嚐京都的三鳩亭壽喜燒--索價高昂，品質不凡，凡吃過者都驚艷且大推不已，午餐價一人要花上4500日圓! 這對自助旅人的確是驚人的餐飲預算，比我民宿一晚單人的費用還高咧!
於是，我內心默記下三鳩亭三個大字、礙於想慎用旅行盤纏，終究實際戰勝浪漫，此行並沒發狠砸錢去吃它一回；我反而，在八坂神社入口後通往正殿的通道上，因應櫻花季節而排出的屋台(意即路邊攤)，我打了一頓牙祭--肉香和著炭火燒烤氣味，香噴噴火熱熱地吸引我自動撲上前的，一攤神戶和牛串燒攤位上，我給了400日圓銅板得到一串滾燙香嫩的烤肉串，貪婪脾胃就此輕易被收服!
時近黃昏，天氣大好的這天，就連夕陽也很猛烈，強光讓人快要睜不開眼。走在熙攘的八坂神社內，屋台野味齊飄香，那是綜合著章魚燒、大阪燒、炒麵、牛筋大鍋滷、糖蘋果(類似糖葫蘆)等等邊攤美食的氣味，光是路過猛聞就快飽了的誘人! 但燒肉大字的大紅燈籠首先吸睛、隨後現烤肉串的香味熱燙燙地朝我襲來，我下意識地站入排隊人龍、一邊掏著口袋裡的銅板，400圓，好便宜，根本不必思考與猶豫! 吃吧!
還記得人生中第一次拿起相機拍照、第一次學如何放底片與捲底片、第一次聞到沖洗過的膠捲氣味的，關於拍照的種種嗎? 在數位相機當道、不拿傳統相機的很多年後，我承認我有點遺忘了，關於上述那些動作的記憶…
然而，人類是擅長複製與重溫回憶的動物，Lomo、Holga、還有Cloverさん等等幾款使用底片攝影的相機款，在一片數位攝影的時代狂潮裡，成功喚起一群人走回沖洗底片的老路，挑底片、看天候、研究光線機種鏡頭可能產生的拍攝效果，按下快門的每一個剎那都是充滿臆測與想像空間的冒險，唯有沖印出照片的那一刻才知曉到底照下了些甚麼，每拍一張照後還要立刻手動捲底片再拍下一張的舉動，當今看來亦顯笨拙；然，仍有人甘願在復古的攝影老路裡走出趣味津津、樂此不疲。
我也開始成為，在這條路上堅持慢慢走的一員。帶著我的純白Cloverさん相機、放進一捲Lomo感光400的負片，出發…
當身邊一堆用單眼數位的人轉動鏡頭光圈時，我在轉動下一張底片、喀啦喀啦地響。
