我的記憶所繫之處，在自己房間的書桌底下。
存放一時半刻捨不得丟棄的記憶之物，箱子、常常是世人的首選。「壓箱寶」這詞兒是否是因此項慣常行為模式衍生而來，我不得而知、卻又不禁作此聯想－在我拂去桌底下的箱子表面上、那經年累月的塵埃之際。
逐一搬移、拂塵、掀蓋，這一看就是快兩小時，相當一部劇情片的時間長度。
高潮迭起及五味雜陳的程度，不比電影遜色；肯定比現在第四台任一頻道或節目，更能吸引我的目光。否則，我不會一人盤坐房內蜷在書桌下侷促的一小角、在深夜看到出神、忘了睡眠忘了疲累、忘了時間依然在走。
箱裡的記憶，以一片片、一張張、一本本、一疊疊的姿態，緊緊相依地橫陳於乾燥不見天日的角落。難怪會有人以「塵封」這樣的字眼去形容記憶，在開啟這許多之前，先與我迎面的是差點就要讓我鼻水咳嗽齊發的灰塵；可那箱蓋子底下的世界漆黑沈寂而靜好，甚至還有一股乾淨芬芳的香氣，一動手往下翻攪一望、才赫然察覺－那是多年前某位前同事餽贈的日本溫泉入浴劑，雖始終未曾拆開使用、卻兀自在黑暗的箱底幽幽散出餘味，包裝紙盒上的有效期限距今已然過了五年多了！時光啊…
這是無意間迸跳出來、無聲飄落在我盤起的腿上的小卡片，來自14年前的大學社團營隊手冊的扉頁。小我一屆的學妹H字跡特殊，所以就算目光還未移動到落款署名之處，我還是一眼就能憑字認出是她。H跟我一樣是唱Alto，小卡片上一開頭寫道的「童心未泯、看到妳就像看到一個天真活潑的小女孩…」，剎時讓我欣喜而感覺青春了起來，一下子，我小了14歲，回到了H寫卡片、我收到這卡片的1998年。原來，最好的返回並常駐青春的秘方，不是Q10或深海魚油或其他外力入侵式的美顏手段… 而是去翻開、重讀、回想並感激一筆一劃留給我的，字短情長。14個春夏秋冬過去了，我還是妳眼中那個童心未泯的小女孩嗎？可以確定的是，我至今沒有如H所寫、成為明星啦… 但且容我天真地痴人說夢一番－有一天，倘若真的會有那麼一天，H會否願意一如她所寫過、當我的經紀人分一杯羹（笑）？我的聲音是否仍如H印象中的，溫暖醇厚？（於是我在暗夜中清了清喉嚨，微微不安地確認自己嗓子的狀態；要不是夜太深，我還真想就此引吭高歌…）
親愛的每一個你/妳… 是否還記得，很久很久以前，寫過甚麼隻字片語傳遞給誰？是否還小心翼翼收藏並惦念，曾緊握在手中那些有痕跡有溫度的吉光片羽？
打開淡粉蘋果綠的信封－信封上我的名字被斗大而藝術的乾淨字跡以閃亮亮的筆寫出來、名字邊邊還圍繞著也是以亮墨水的筆畫出的粉紅泡泡。卡片封面上則有一隻微笑的小貓、還舉起一隻貓掌像是在say hello，這字跡我其實不太能一眼認出、但似曾相識。這一位看來寫了不少，且先跳過洋洋灑灑的多行字、像接謎底般地拉開卡片底下看署名；赫然發現，是與H同屆的蘭達寫來的生日祝福卡片，日期落為"2000.3.6"、在12年前我生日的前一天。卡片前頭寫著自己淚腺發達、去團遊哭個唏哩嘩啦… 云云；中間又開心地寫道考上日檢二級了，讀到這裡我不禁羞愧起來－長妳一屆的我，經過12年，身為日文系學姐、曾經努力想當學弟妹標竿的我，日文檢定甚麼級都不曾考取過哩。那一年，我快要畢業了，卡片中接下來也讀出妳也開始思考著自己的未來，「可是… 我真的想要的是什麼呢？我也不太清楚呢！妳呢？一定有了個目標吧！我也要快快找到我真正想要的！」過了這些年，我想我們都還在尋找與思索「想要的到底是甚麼」。直到如今，這始終都是我們談話中甩脫不掉的人生課題，妳想到、找到了嗎？我是一直都沒有停止思考與尋覓啊。
嘿，親愛的，我忘了當時收到卡片後，有沒有找機會答覆妳？但這是我12年後的「回信」－我當年的確立下過雄心萬丈的目標，如願實現的爾後、竟然殘忍地被迫幻滅了。此後的我表面儘管故作堅強、實則是渾渾噩噩地飄搖度過了不少滄桑。迫於現實的挫折，與妳們一度近似就要斷了連結。如今回想感覺雖很是可惜，但我很慶幸至今妳還是在我身邊陪伴並說了很多的朋友，更沒想到，其實在那麼久以前，妳就願意聽我說、也跟我說－只是我真的忘了、連字跡都認不太得，而妳曾經認真寫給我這麼一張、說了好多的卡片，而且我也有將這片祝福與問候，始終藏在一個安好的位置。我會繼續好好記得、收藏與珍惜這歷久一樣濃的友誼。
這是一張圓形的聖誕卡，小的不能再小。標準的言簡意賅，與寫這卡片的、我所認識的Irene的性格如出一轍。如今，妳的中文名字都改了好些年了啊、不再是卡片上的這名字了，那些妳在聖誕老人紙背後的空白所寫下的感慨、那些風雨飄搖的日子、讓妳心煩的過往人事、那如麻的社團團務，也都已如煙了嗎？在卡片上妳對我說，「一路走來最值得高興的就是有妳陪在我身邊」－其實這也是我想對妳說的。我有親手把想說的寫給妳過嗎？坦白說，我到底有沒有這麼做，我忘了；但至少我現在傳達出來了、在收到妳這張卡片的13年以後。我還記得妳陪在我坐在區部後門旁邊的新生報大樓階梯下，聽我失態地哭說想出國留學但一時未能如願的焦慮… 沒想到多年以後我真的遠走高飛、去了比我預期中更遙遠的地方讀書了，彼時難以預見的人生際遇，總常讓我回想起那時妳靜靜聆聽與陪伴我的片刻、並心存感激。
還有很多… 藏在桌底下的記憶，儘管它們久未見光，一躍然眼前，那每一字每一句，為我牢牢砌起了思念與感懷綿綿無盡的、無價的記憶殿堂。我是殿堂的主人，痴痴地堅守視之為精神堡壘，許多紙背上的言語猶如醒世箴言，儘管人事變幻無常，還能發揮陪伴與提點的作用，成為生命的堅定守護、不棄不離。
留言列表
