青田七六--青田街七巷六號，台北市區裡難得一見的日式宿舍平房，仍以它數十年前的原貌，呈現在世人眼前、在水泥叢林中，遺世獨立。
《正氣歌》裏有一句話是這麼說的: 「哲人日已遠，典型在夙昔。」踏進青田七六、知道了它的故事後，心頭立刻浮現這句話，像是一顆冷不防投入一灘沉靜死寂的池水、泛起一陣陣漣漪的小石子，突然卻切實的存在感，久久不能消失。
青田七六，是後人給這間屋舍與它前後的小庭院所起的名字，它其實是已故去32年的地質學家馬廷英教授 (1899-1979)的故居。這是他起居同時潛心學術研究的處所，腹地頗小、屋舍規模不算恢弘，卻透出格外靜雅的文人氣息。我想，也許這與故居主人的本業有關，畢生致力於古生物、古氣候、地質、海洋地質等研究的馬廷英，早年留學日本，曾在仙台東北帝國大學專攻地質古生物學。他一路唸到博士、回到中國後，當過中研院研究員與校長等職務、隨國民政府到台灣扎根落戶後，便在台大地質系任教、擔任第一屆系主任的開創大任。因此，這一方故居裡，留存為數不少的「石頭」，井然有序地掛在一面牆上，仔細湊前一看，每顆石頭身上還貼有編號標籤－它們是馬廷英收藏的礦石、岩石與化石標本。
從1945年起，馬廷英就住進這幢由日本教授集體開發規劃的大學宿舍（日文稱為「大學住宅組合），他在這裡立業成家、鑽研學術，他的生活範圍極小，僅在台大校園與青田街的宿舍來回與停留。而他所做的事極單純，就是不斷地做研究… 在通往後院的小轉角牆上，馬廷英對於他焚膏繼晷的工作時間，所作的一番解釋，令人驚訝又折服… 以今天的觀點去看，他即是不折不扣的工作狂，沒有其他的空閒可以容的下任何娛樂、懶散、或其他。現在的工作狂，我想不少是被現實所逼出的。出自本身興趣與熱情而為工作成狂，又有幾人? 當今至爾後，有誰真能自動自發工作到如此境界？我想我自己，現在乃至永遠，都不可能、也不願意像他這樣地讓工作填滿生活吧!?
曾造訪過青田七六的朋友問我: 「有沒有記得穿襪子?!」很遺憾，不愛穿襪的我，炎炎夏日更是裸足踩著一雙平底便鞋就跑出門了，隨性來訪之前也不知這裡穿襪的規定。是的，想入屋內，必須穿襪、以保護因年久而鬆軟老朽中的檜木地板。既沒事前預約、也沒穿襪的我，因為也無在此吃下午茶的打算，所以不入內、只能在門外的庭院留連；門外庭院雖小，但頗有看頭，最值得多花點時間佇足細賞與讚嘆的，是一段又粗又大的「活化石」橫躺在前院！這段巨大檜木，是馬教授生前的珍貴收藏，高齡約兩千歲，至今仍在散發濃郁的檜木香氣，一踏進大門口就能聞到! 烏煙瘴氣的城市裡，有幸嗅得千年檜木香，實在太難得了。院子裡，千年老檜木身旁環繞了許多生長得濃密高大的綠樹，踏進一個小庭院，彷彿走入深山森林一般，真是都市裡的一方，綠色奇蹟啊…
頓時好羨慕馬家，也許以前這樣規模的平房屋舍很多，有前庭後院可以植樹養花造景，很是怡情養性… 現在，多數都市人蝸居高樓大廈，能種花蒔草的空間，恐怕只剩狹小的陽台或窗台、有人恐怕連這樣的空間與時間通通沒有。站在庭院裡，透過屋舍一扇窗，可窺見馬教授生前常用的地球儀，如今依舊靜默地站在窗櫺，當時的他，作研究作到疲憊煩悶時，不知道是否很常看看窗外這一扇綠意，依賴這一方靜好的美景，重拾研究的動力呢…
在庭園逗留、拍照一會兒後，過份潮濕的空氣雨與氣壓極低的感覺，終究化成午後雷陣雨，促我速速躲回大門口的屋簷下… 冒雨離去前，拍下宿舍門口，心中暗自記得，下回一定要先預約、穿上襪，進門窺看屋內的老時光、老故事……
留言列表
