所謂的英國人 @ Diane's自己的房間

打從我的人生與英國結下一年多的深緣起，「英國人到底是怎樣的人呢？」這個問題，常常被周遭人問及。

我不想一竿子打翻一船人、當然也不想用似是而非或淺顯易懂的刻板印象去蒙蔽欺瞞向我發出這個大哉問的人；所以，每當我又被要求說說「眼中英國人的真實面貌」，我會先反問對方：「那你對英國人有些什麼觀感或印象呢？」

紳士的、有禮的、優雅的、比較保守的、愛喝下午茶的、操著一口和美國人不同腔調的英文的……這些答案，是我反問以後，最常聽到的。

我不否認以上這些答案，但我也不敢說這些感覺與判斷是全然符合現實的。我想在較年長的銀髮級英國人中，進退合宜、發乎情止乎禮的謙恭儒雅，的確仍存在於他們的言動與思維。說話的腔調甚至用字遣詞習慣異於台灣人所學的美式英文，這也是深植在英國隨一角落任一族群裡的事實。保守或愛喝下午茶，就像我說開放跟嗜喝可樂是大多數人對美國人形象的觀想一樣，沒有精準如蓋洛普般的民意市場調查的數字或百分比板塊佐證，任誰也不能十拿九穩地說出個準。

如果要我很真實地說，我的答案對照於我這些朋友們的、可能很不一樣。

高傲的、排外的、壓抑的、善變也善辯的、心口不合一的、喝酒不節制還外加很會發酒瘋的…，這都是可能嚇到大家但卻是接近與反映真實的、我的答案。

其實我不很贊同也極不擅長，要用寥寥數語或幾個形容詞就對一個國家一種人何形何狀去拍版定案。這道理就一如，我自己也很不能被定型與歸類為「所謂的台灣人」，只因為我的一些邏輯跟行為模式跟「所謂的台灣人」太不相同。也許，要多一些文字、多一些抽絲剝繭的追蹤解剖－好比福爾摩斯辦案或達文西手繪人體透視圖那樣地－雖然不免煩冗與流於絮叨，唯有如此，才能窺見，想要追根究底的真實。

我以為，明白一個人（或一種人）的怪癖、缺點、習性，並且毫無疑問地承認，才叫做真正了解那一個（或那一種）人。也就是說，不要以為輕描淡寫地說著「英國人應該都很紳士、講禮貌、很有品、愛喝下午茶…」就以為自己懂英國人。

自己就是個英國人的Folks，用她本身社會人類學家的學術專業觀察、實驗、分析，洋洋灑灑地拿舞文弄墨的筆為解剖手術刀，對自己同胞的內在世界開腸剖肚，寫出了這麼一本「瞧這些英國佬」(Watching the English)，她下筆幽默輕鬆、但又略帶辛辣的一針見血，極力取得理性又感性的平衡，最終無非是希望大家（不管是身為英國人或非英國人），更真實地去了解所謂的英國人。

她專挑一些生活中微不足道的繁瑣去觀看去歸納－舉凡搭車排隊、超市購物、酒館喝酒…甚至是打架、調情、或是抱怨的過程與模式等等，站在自己的土地上田野調查，去瞧瞧自己的同胞如何作為，我想，以這樣的一本書作為對「所謂的英國人」的回答，應當是可以讓想知道的人，得到再也無從挑剔的答案了。