不全然屬於我這一代人的記憶，關於黑膠，我依稀記得在阿公家客廳看過偌大的唱機，我聽過媽媽提及她的弟弟、也就是我的舅舅年少時瘋狂投入所有零用錢蒐集黑膠唱片的事蹟。
我其實是屬於聽錄音機、買卡帶、偶爾用隨身聽收放錄音樂、接著改聽CD與下載MP3的那一代。
這幾年聽音樂，黑膠吹起了一股不小的復古風。想要回頭吹吹這股風時，才想到以前那老早被聽壞了、因為卡帶與CD先後崛起、於是就擱置甚至丟棄不修的黑膠唱機，再也沒有出現在阿公家與我的眼簾過。
而舅舅的一疊寶貝黑膠，據媽媽說，似乎已隨同他的年少記憶，一起被收到大概只有他自己心知肚明的角落塵封許多年、再也沒見他拿出來聽過或提起它們的下落。
世事多變，有些人與事，回得來；但也有部分人與事，是回不去的。
因緣際會下，我隔海上網得知並買到了一台美國飛來的便宜黑膠唱機，然後，順理成章地替自己添購幾片黑膠，先是選擇了便宜的二手片數張--我心想，所擁有的並不是太名貴高強的唱機啊! 也不知那機器唱功究竟如何，當下只是貪圖能聽著黑膠過過我復古的癮頭就好。所以，也不須買到太高價的唱片吧，萬一真的聽壞了，也不致於心頭與荷包太淌血。
誰知聽了就著迷了，七吋老黑膠裡的，那些人或聲音已然回不來的--Bing Crosby, Ella Fitzgerald... 伴著沙沙但無傷大雅的顆粒感雜音娓娓唱來，類比錄音才能最還原與刻下真實的人聲啊，這一刻，我知道，我的耳朵開始回不去了。
前天去買了復刻新片，一張Joni Mitchell於1974年發行的專輯《Court and Spark》，據說是她歌手生涯裡銷量第一高的LP，滾石評價五顆星。
打了折加上付帳時用兩張百元禮券去抵，最終只花了我391元現金，跟發燒大片相比，這樣的金額算是小巫見大巫吧。我也許吹毛求疵，我耳朵也許暫且回不去、去回頭聽那有時過於尖銳而失真的CD，但我還沒到、應該也到不了去挑戰真空管與發燒天碟的境地... 所以這樣的小小付出，我已然大大滿足。
捧著Joni Mitchell回家把它聽了好幾翻。過癮。片子新，所以幾乎沒有雜音，四十年前的Joni聲音是何等澄澈高亢而清新，對照晚年的她暗啞粗糙過分低沉的菸嗓，一樣是回不去的人與事啊--儘管，她還活著。
以前透過CD去聽她，以為她聲音是徹底拔尖的。用LP去聽才驚覺不然，還是有一絲溫潤而悠揚的厚度。
我最喜歡其中一首叫做"Down to You"，其他「老新歌」聽起來也不錯。這種感覺很是微妙，比我年紀還大的老歌曲們，我全把它們當成新歌來聽、並且使用了一個老派的方式「黑膠」來聽--事實上，它們之於我，也都是些沒聽過的新歌就是了。
"Everything comes and goes...
Pleasure moves on too early,
and trouble leaves too slow..."
我發現，看起來轉得比CD稍慢的LP，卻讓我可以更專心地聽清楚、並聽進去每一字每一句，為什麼會這樣呢? 且讓我繼續慢慢聽下去，也許我就會知道為何如此吧。但，我也不打算追究這神奇而莫名的體悟，究竟所為何來了；我想，我只要好好享受黑膠那貼近人聲的真實與溫暖，以及去吟味那些時光裡回不去的與回不來的種種，就很足夠了。
留言列表
