目前日期文章:200803 (11)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

    打從大學一進合唱團就開始相識惜的小毛學姐,最近為她任教國小的一群孩子們,因為要同心協力做好一個探討部落格現象的專案,找了我-一個資歷雖非最長、卻從不懈怠地經營自己部落格的部落客,當他們質化調查的訪談對象。

 

    過去一年多的研究生生涯裡,我習慣也樂於扮演,蒐羅並設定訪談對象、並拋出一連串事前沙盤推演好的問題以盤問他人的角色。現在突然間得站在相反的角度、飾演被訪問的那一方,心情從受邀之初的受寵若驚,到正式讓這群孩子按下錄音機拿著印上問題的稿子逐條發問時的新奇、轉為忐忑。忐忑的是,擔心一向不太會和孩子相熟打交道的我,說話的頻率、邏輯與語彙,孩子們是不是真的能跟上與心領神受呢…萬一不行,會不會毀了孩子的作專案報告的靈感或進度?

 

    不過孩子畢竟是被條理分明而謹慎認真的老師(哈哈!就是我永遠可愛真誠的小毛學姐)帶領,個個都有所準備,很有次序感地逐一問出問卷上的問題。當我被問到「你所經營的部落格最大的特色是甚麼?」時,我答的不假思索,我的部落格啊,要提特色嘛,那就是-

 

字、很、多!

 

    有個孩子接著便直覺地追問,為甚麼是字多呢?是啊,對現今大多數的年輕大小孩子來說,排列密密麻麻的純文字,經常讓他們自動對發自真心地沈浸書香、專注閱讀這回事而望之卻步甚至不屑一顧。我卻仍在這個沒圖沒真相、有圖才夠青的,彷彿被聲光影像綁架式地統一的閱讀場域(包含傳統的紙本出版品與網路上的部落格),堅持以文字逐句連篇地建構與拆解很多人事物景、陳述揭明轉折再三的心境感觸。心知肚明很多人一點進一片滿滿的文字,就很想自蒙其眼、拔腿就跑,那我寫的這麼多字,所為竟為何來?

 

    說來也許太悲壯也悲情,為的只是力挽狂瀾,拯救日益衰微扭曲的閱讀力。

 

    只有被斑斕鮮活的圖像刺激,才能得到活生生血淋淋般真切的領悟與感動嗎?寫不成字、書不成文、言不由衷,造成表達彆腳、溝通障礙,還有天天在報章雜誌或媒體上接收的斷章取義、看圖說話式地理解,竟都變成振振有詞、自以為是的真理與主張。缺乏清晰邏輯、思辯整理的訊息充斥,一箭雙雕地蒙蔽昏盲了很多人的心與眼,真理因為本身不成真理,所以自然也沒有越辯越明這回事了。這個令清醒的人搖頭嘆息的問題,就出在缺乏持久紮實的閱讀力,沒有閱讀底子、就養成不出幾個客觀而清明的心智與腦袋。於是一群昏頭昏腦的人,用缺乏營養、難以解讀的語言莫名地互通有無著,難怪很多人講起話論起理,前不著村後不著院,還要聊備一格地自稱這是無俚頭、是酷、是種性格的與眾不同…

 

    很多穿梭古今數百數千年、卻還能流傳至今被人堅信不移並大嘆經典的故事、學問或道理,多是靠多數人可共通的文字保存傳遞而來,就算被鬼斧神工的科技去變身為聲光影像,那許多隱身在珠璣字句的細膩情懷與信念,又豈是幾個畫面或幾段聲響就能囊括道破的光景?把得花一個月才讀得完的小說、拍成了兩小時就可以看完的電影,要有多少轉折與描寫要被難為地壓縮甚至犧牲?錯過文字,也同時錯過很多必須靠文字脈絡與漸進式地鋪陳的情生意動,這種可惜,就算重看那電影無數次,也不及好好讀完那一本小說,所可以彌補。

 

    所以我還是一字字一句句地寫,有時套上了圖像,無非是讓文字與圖像有如魚幫水水幫魚,誰也不缺也不欠。讓討厭看文字的,因為被圖像背後的靈魂與故事牽引而追究起了文字;讓喜歡看字的,因為靠文字而終究參透了圖像而更離不開文字。

 

    我想,是我的閱讀力,一直支撐自己對文字的愛與癮,持續著這看似不易的堅持,一寫就是三年,而且越寫越有力、一顆迷糊的豆腐腦也似乎轉動得越發靈光。孩子,我想這就是我的回答。

 

   

 

   

 

 


Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

     今天的台北市內陽光普照,豔陽金光灑落一地,替這個城市的高樓平房、大街小巷、往來人車與任何觸目所及的一景一物加了溫。
 
    陽光到了日正當中火力益發強旺,甚至是到達,教人外出走走,給陽光曬過以後,會有點昏頭跟背脊微微滾燙的程度。
 
    很久沒像這樣,給陽光狠狠地曬過了。自從前年夏天去了英國直到去年夏末回台,這段時間,大抵是在陰晴不定的微寒空氣裡或連綿不斷的濕冷雨水中度過。去年的英國嚴格說來根本沒有夏天,尤其是在去年五月,英國下起一整個月不停歇的暴雨,甚至在北約克等多個中北部城市興起災難的禍水,很多民眾水裡來水裡去、還有的不幸因為淹大水財產泡湯、家園沖失、生活頓時盡付一片無奈而深不見底的汪洋。這異常的天候也使得該熱情降臨的夏季縮頭縮尾,到了本該是炎熱難耐七、八月,我所居住的中部,白天氣溫居然也經常只是在17-20度間徘徊,只穿短袖薄紗小可愛可會教人著涼打哆嗦,我內心的生理時鐘雖已調到盛夏,但是出門仍微微發著抖、套著秋冬的保暖外衣。
 

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Mar 24 Mon 2008 00:41
  • 開始

    在公開的場合裡,我一向避談政治、也絕不輕易表態;我把討論它的時間空間與心力、都小心低調地存放於,與自家人或極親密有緣的友人相處、且心血來潮想聊一聊政治時事或生態之際。擔心與討厭被不同主張(顏色)的人「嗆」或「青」,倒不是我自密口風的頭號主因;而是,我不想無聊惹事端,把生命公開建築在沒建設性也毫無營養價值的空談。我覺得把政治立場,以遵守法規的途徑、默不吭聲地呈現在選票上,讓想法變成可以數據化的民意最實在了,這就已足夠。那些激昂熱情、氣勢磅礡、金錢砸出來的造勢場子,或是互擁其主狗咬狗一嘴毛的政論節目,基本上我都把它們當笑話鬧劇來看,從中窺出日新月異的行銷廣宣妙計,或者學得正反兩造辯證交鋒過招間的口語表達技巧,多少可以精進自我的行銷力、反應力與判斷力,倒也是一種非常生活化的學習呢。
 
    一場喧騰又緊張的大選舉又落幕了。說真的,也許是我太會挑剔、或是理想過高,兩個顏色我都不愛,這兩個顏色都有或長或短的執政經驗與在野經驗,從它們的過往表現裡(包含我沒親身經歷過的以及有親眼見證並親手造成的),說真的可猛批痛罵、可冷觀無感的爛梗奧步,超過可以緬懷可以讚許可以感激的(因為一如顧客服務的理論,顧客對壞經驗的記恨、會遠超過對好經驗的感恩)於是,心目中,藍的跟綠的在「爛」(文言一點的說法叫「腐化」)這方面,根本誰也不輸誰啦!各自的腐化現象與其內涵,來自於縱貫古今、盤根錯節的諸多原因,恐怕沒人講的盡寫的完,而我又算哪根蔥呢,哈哈,輪不到我說的份那就甭說了。
 
    簡單說,選誰,似乎到如今的近幾場選舉,只是在選「誰比較不爛」而非「誰真的比較好」,離「選賢與能」這個神聖度破表的準則變遠了。(說穿了,除非角逐者是競選連任,否則,大多數選總統的、都沒實際當過總統;哪個選民真這麼睿智厲害、敢百分之百保證,我蓋給誰、誰就一定是會作的比較好的那一個?!)我最害怕聽到的一種話,就是選贏的人對媒體鏡頭與支持群眾高喊「人民是偉大的!」「(我的當選)這是人民最偉大的勝利(或最睿智的決定)…」。
 

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Mar 22 Sat 2008 22:29
  • 神話

    輸贏只是一時,最需要被在乎的是從今而後、可能變得更殘酷的現實。
 
   開懷只是一時,最值得期待的是歡欣的喜悅究竟撐多久、是否會變質。
 
   痛快只是一時,最應當戒慎恐懼的是未經最徹底的痛、不得徹底暢快。
 

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Mar 20 Thu 2008 16:18
  • 表態

     優雅而平和的表態,恐怕在某些時刻、某種場合下,往往成為最難的事。
 
    表態--也許直接動口、或者需要運用生動的表情或肢體、甚至得文情圖並貌地激起眾人感官刺激進而收到記憶深刻之效...,方法分歧互異、影響可大可小。越是為一個重要卻看不出頭緒的關鍵問題找答案時,表態的必要跟強勢,越是會被突顯出來。
 
    表態,也可以是一種「消費」-一方面消費主動表態者的慷慨激情、也同時消費著被動接收表態訊息者的判斷力。這麼說也許很玄,那麼、就講白一點吧,好比我們天天打開電視就可以看到的廣告,就是一種表態-品牌或產品的代言人,也許站在LOGO滿螢光幕飛舞亂竄的背景前、或者擺出一付愛不釋手的陶醉模樣去闡述著某某商品多麼令他心神嚮往…,企圖引起看廣告的你,情不自禁地要起身效倣他、對他所說的事物同一股勁兒地迷戀耽溺。這麼一來,他的表態,便已然成功地收服你的心,晉升為一種渲染、一股號召、或者一陣感動;同時,活在廣告裡的表態者從你對他表態的回饋,得到了能夠飄飄然地坐擁名利的權力與利益。
 

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

     你愛「看書」嗎?
 
    你愛「上書店」嗎?
 
    愛看書,跟愛上書店,可以相輔相成混為一談、也可以是毫不相干的兩回事。愛看書的人,理應會喜歡上書店;愛上書店的人,基本上對看書不會有多大排斥。
 

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

     走在路上,我常常被人迎面攔下,為的只是問路。
 
    真是說來諷刺又慚愧,媽媽可能忘記生方向感給我,我生來就是個不折不扣的大路痴;連在台北坐捷運或是公車,都偶爾會搞反方向、越搭離目的地越相去甚遠。這樣的我,為何行步車來人往而擁擠的城市裡的路上,會頻度甚高地被人問起「妳知不知道某某路是哪一條?」「某某地方該往哪裡走呢?」「請問這一條就是某某街嗎?」這類的問題。
 
    不只是在自己的城市,就連在國外讀書過日或四處玩耍的時光裡,認真回顧起來,「被問路」竟也是生活中勤於反覆出現的片段。真叫我不免納悶-明明我就是一個活脫脫的異鄉客,生就一張區別性強烈的外國臉孔,攔下路人問路,該是我這個在陌生國度裡的少數族群,理所當然地會不時扮演起來的角色啊,結果倒是弔詭地反了過來。我還記得,在日本山手線的某站月台上,一個馱著沈重行囊的日本婦人,問我往東京車站該坐內回還是外回線方向的電車才好?在京都痴痴等著遲遲慢分不來的往嵐山方向的電車,一個貴氣逼人的日本老太太對我操著古典優雅的日語溫溫地問著,車子都不來啊、妳知道為甚麼嗎…要不要我們一起走去站長室問問呢…在諾丁漢市中心的鐘樓前那條緊挨著施工工地的人行道,一個滿頭銀髮的阿嬤腳步神色匆匆,情急地問我,原本在這裡的公車站牌都跑哪去啦?我都在這搭公車的、該怎麼辦哪?也是這個路段上,另一個婦人也曾從我身後叫喚住我,略帶羞澀地問我,知不知道一間叫'Sausage'的小酒吧怎麼去…
 

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

        前些天,坐在自家沙發上看「星光3」,竟然聽著聽著、眼睛開始瞇成縫,耳朵邊的聲響也變得模糊,精神的坐姿、漸漸攤成了慵懶的躺臥,我竟然看星光3看到在電視機前睡著!
 
    沒有一個聲音可以讓我精神重新抖擻起來,就這麼昏沈沈地,直到這個青春稚嫩、有點一股正經的女生的出現,讓我瞬間正襟危坐、洗耳恭聽…
 
     
 

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

三十路,不是中文,是一個比較古老的日文語彙,念作「みそじ」(MISOJI)。

三十路的意思,是特指三十歲的女人,其實、根據我日本好友祐里的解釋,以三十路來道出一個女人的年紀,並不很正面而禮貌。

那是有一絲絲貶抑的感覺,對三十歲的女人--那種一旦跨越人生三十的關卡,就形同與年少青春的美好芳華漸行漸遠、而勢必不可免地,要與為年華老去的惘然惆悵,越靠越近。

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

    一個人究竟離自己多近? 很多時候,不是單純地用肉眼可以目測丈量的實際距離、就可以精確衡量的。
 
    親疏遠近,該如何與憑何去丈量、又該怎麼培養與維繫? 唯有不可分撓抹滅的心靈相通及契合度,是唯一的一把無形尺。不是靠手機簡訊或連環CALL、也不是傳即時通電子信,就算光靠刻意費心把彼此聚集在同一個空間裡相倚相靠,在這些有形的條件下,所測量出來的,往往都難免少了些感覺,流於失準難信。
 
    很玄妙的,我發現那些佔據你日常生命裡大半視線與光陰的人事物景,往往都不盡是與你心靈靠得最近的,你反而時常對這些實際上與自己近得不能再近的一切,暗暗半狐疑半埋怨地發出類似: 「我身旁手邊眼前耳畔所有的這些,究竟都是些甚麼呀?」的喟嘆,甚且在質疑的指數在心底扶搖直上之際,開始表現出一付想反方向加速逃避的冷酷與麻木。接著,反倒是,開始對那些離自己比較遙不可及的,很積極主動地釋放出追逐、欽羨、渴求、珍惜、思念等等的示好訊號。
 

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    太陽出來了。
   
    陽光,就像常被相提並論的空氣或水一般,是生活中的必需,沒有陽光照耀的日子與空間,想必自然而然地,不論是有生命的或是無生命的,都會勢不可免地呈現類似陰鬱迷濛、混沌不清的頹勢疲態。
   
    很幸運的,我在我自己的房間中最常活動、重度倚賴的書桌,正緊靠在可以讓幾絲金黃溫暖的陽光穿透而入的一扇窗戶前。辦公室的座位,也恰巧離一大片延著走廊而立的明亮落地窗不遠。
 

Diane Yang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()